Fernando del Paso: escritura en voz alta

AL FRECUENTAR una obra es posible descubrir la tonada de su cancion que
es —como senala Proust— diferente en cada autor. A fuerza de lecturas
puede uno canturrear esa melodia particular, acelerar las notas, moderarlas
o interrumpirlas, para marcar su compas y su repeticion. “A decir verdad
—escribio Stevenson—, desde el momento en que al prosista le es dado
ser menos armonioso estd sentenciado a renovar constantemente y a gran
escala la variedad del movimiento, y a no decepcionar al oido con el trote
de una métrica establecida.” Feliz, pero ardua, sentencia.

Un recurso posible para comprender esa melodia propia de un escritor
consiste en escucharlo. Aquellas grabaciones legendarias de James Joyce
donde lee fragmentos del capitulo “Anna Livia Plurabelle”, de Finnegans
Wake, nos ensenan que para el irlandés la palabra es, sobre todo, musica.
Al decir sus textos en voz alta, Joyce canta: “Allalivial, allalluviall Some
here, more no more, more again lost alla stranger”... Las paginas de una
novela se vuelven asi partitura.

En la composicion de José Trigo (1966), Fernando del Paso (ciudad de
México, 1935) acudio a diversas fuentes: hay tanto ecos de la poesia
indigena como de prosistas modernos notables como Joyce, Faulkner o
Juan Rulfo. Esas otras voces se integran, se suman, en una voz nueva,
“singular”, porque de algin modo las contiene y de otro las trasciende.
Quizd podria afirmarse (aunque hay algunos sonetos anteriores y por lo
menos un par de cuentos) que en esa novela terrestre que es José Trigo
“nace” el decir (estilo o tono) delpasiano. Lo que sigue son variaciones,



permutaciones: Palinuro de México (1977) tiene como leit-motiv al
navegante de Eneas (que también interesd, en su “tumba sin sosiego”, a
Cyril Connolly), y lo que antes era raiz, etimologia, adquiere la plasticidad
del vaivén de las olas marinas que alimenta el sueno del piloto Palinuro;
Noticias del Imperio (1987) ejerce, en cuanto al ritmo y la palabra, una
suerte de combinatoria entre el Del Paso que a cada frase reinventa el
lenguaje y aquel que va descubriendo imagenes insolitas, es decir entre
Joseé Trigo y Palinuro...

Antes de tener esta opcion de colocar la cinta o el disco en el aparato
reproductor, y prepararse a oir a Fernando del Paso, acaso pudo haberse
uno preguntado: ja qué suena esa obra?, scudl es la tonada que guia a esa
escritura?, chabra tal vez una melodia particular, identificable en una y otra
novela? Una voz firme, grave, educada en el trabajo de locutor radiofénico
—uno de los muchos oficios del autor—, nos sorprende aqui al detenerse
en los trozos de tres admirables ejercicios novelisticos, y en un punado de so-
netos, para descubrir las multiples modulaciones que logra este extraor-
dinario juntador de palabras, “palabras en hilera que se convierten en ren-
glones, renglones que hacen parrafos, parrafos que llenan paginas, paginas
que forman libros”. Libros que tienen, ahora, voz y eco.

Apunta Proust: “Un escritor no es sino poeta”. Habria que modificar un
poco la frase para decir en suma que, a proposito de Fernando del Paso y
por lo que resulta de la experiencia de escucharlo, esa sentencia es verdad:
el buen prosista no es sino poeta.
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