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Sobre lo efimero desde lo inefable
Presentacion de José Ramoén Enriquez

La aparicion en las postrimerias del Siglo XX del cinematégrafo hizo que algunos
decretaran, con apresurada soberbia, que el teatro habia llegado a su fin y, sin
embargo, el arte escénico continia con mas fuerza que nunca como la mas
prestigiada manifestacion de aquello que desde los tiempos de Tespis con su carro
ha sido lugar de encuentro no sélo social sino incluso ritual para nuestras culturas.
Si bien las posibilidades del cinematégrafo han propiciado una nueva forma de
entender la parte formal del espectaculo, el teatro como arte no ha sido abatido. Ni
siquiera la llegada de la television lo ha desmejorado. Muy por el contrario, el
crecimiento sin medida de esa caja que se ha metido a los hogares a partir de la
segunda mitad del siglo, ha marcado una frontera todavia mas exigente con el teatro
de arte que no ha dejado de ser fuente imprescindible para seguidores en vivo,
como hoy decimos, de una experiencia imposible de falsificar. En realidad, el
cinematégrafo y la televisidon si algo han venido a subrayar es que en el teatro de
arte ocurre una especie de ritual que se mantiene tan vivo como lo estan tanto sus
oficiantes como sus espectadores.

Pero esa especie de ritualidad en vivo lo convierte también necesariamente en un
hecho efimero surgido de tradiciones que por siglos llegan de boca en boca a sus
celebrantes, sean estos actrices y actores sobre la escena o sean simples
participantes como espectadores. No -me refiero tan solo a los textos que suelen
llegar por escrito, impresos de alguna manera, sino a las formas mismas de lo
escenico.

¢ Qué es, pues, ese algo efimero transmitido por tradiciones antiguas e inexplicables
en la mayor parte de los casos? ;Qué lo mantiene vivo y con buena salud a pesar
de todos los embates? ; Como acercarnos a la entrafia de esa realidad ficticia, de
ese templo que apenas se puede explicar porque sin duda es un algo inefable, y
que sobrevive con toda su exigencia? So6lo podemos acercarnos por la voz viva de
sus creadores y como en ningun otro caso una voz viva resulta imprescindible.

Y la voz viva de Luis de Tavira, uno de sus enamorados mas fervientes, que ha
llegado a convertirse en maestro indiscutible, es un tesoro a proteger 'y a repartir
casi a la manera sacramental.

Porque Luis de Tavira ha recorrido todos los rincones del teatro lo mismo como
edificio que como fenémeno social y como templo. El mismo se ha definido: “Yo soy
Luis de Tavira y he dedicado mi vida a hacer teatro con enorme pasion”. Hay quien
dice que su primera vocacion fue al sacerdocio en la Compafia de Jesus y la
segunda fue al teatro, yo me permito afirmar que son unay la misma: ambas revelan
el llamado a un servicio unico y vital que lo exige todo. Y si no pudieron ejercerse
simultaneamente fue por los lamentables anquilosamientos con los cuales como
institucion humana caminaba la Iglesia durante la juventud de Tavira y que hasta
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Pero él no ha dejado nunca de reflexionar sobre lo espiritual en su accién, en su
acciéon como cristiano que nunca ha dejado de ser y en su accion desde y, sobre
todo, en torno al escenario.

Y al ser el teatro un hecho irrepetible que desmerece esencialmente cuando lo
queremos capturar con férmulas de cine o de television, una de las maneras mas
enriquecedoras para quienes no asistimos a un momentum especifico es conocer
la reflexion que hacen sobre él sus mejores creadores. Es un privilegio para los mas
jévenes escuchar de viva voz, en Voz Viva, las reflexiones de un hombre que
siempre ha vivido, como también lo ha confesado, en “esa patria de los que
hacemos el teatro y que llamamos ficcion” y que desde ahi dialoga con nosotros.
Para hacerlo, Luis de Tavira utiliza un género con el que la filosofia sobre todo a
partir de Nietzsche suele dialogar consigo misma, el aforismo. Pero Tavira lo utiliza
también como puntos o marcas para una reflexion mayor. Aforismos tanto para él
mismo como para ser entregado a la reflexion de otros en el ejercicio de la docencia.
Y aun mas, como ocurre al grabarse en Voz Viva, a un auditorio mucho mas amplio
que bien puede ser de futuros espectadores. Después de todo formar al espectador
también esta en su intima estructura vocacional como él mismo ha subrayado: “Yo
creo que el reto, la gran asignatura de nuestros dias en este pais es formar
espectadores.”

Tras el ejercicio de sus aforismos, Luis de Tavira comparte con nosotros la
impresion que ejerciera Eleonora Duse sobre —Konstantin Stanislavski. Una
experiencia que lo marcé para que €él, a su vez, marcara mas de un siglo de teatro
de arte. Asi nos narra cémo el joven actor ruso se encontré no sélo ante una gran
actriz sino ante una auténtica maravilla, ante lo inexplicable del hecho actoral. No
habia palabras. El arte de la Duse era inefable y a desmenuzarlo Stanislavski habria
de entregar tanto su vida como su magisterio.

Luis de Tavira, acostumbrado por vocacion a enfrentar lo inefable y analizarlo con
pleno respeto y total entrega sigue con nosotros la peripecia que convirtié al actor
ruso en el Stanislavski que ha venido a ser maestro contemporaneo.

Finalmente, con un luminoso y profundo texto, “Hacer sabery saber hacer en el arte
de la actuacion”, el gran docente que es Luis de Tavira penetra con su audiencia en
lo mas profundo de la filosofia de la actuacion para descubrirla y definirla como un
arte de pleno derecho. En la mejor tradicion aristotélica, enfrenta y complementa
dos conceptos clasicos fundamentales que a primera vista nos pueden parecer
dificiles pero que se aclaran a media que él los va desmenuzando, la poiesis y la
phrénesis, para concluir que “el personaje del drama, el constructo morfolégico de
la poiesis, el ethos dramatico, es ante todo aquello que resulta de ese saber de la
phrénesis”.
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Hablando en términos mas modernos se trata de una teoria que precisa de una
practica y de una practica que a su vez exige la teoria. Asi puede concluir: “Nadie
teoriza verdaderamente el teatro si no lo practica. Nadie hace teatro como arte si al
mismo tiempo no lo teoriza.”

Que, como subrayé al inicio de estas cuartillas, Luis de Tavira haya recorrido todos
los rincones del teatro, lo mismo como edificio que como fenémeno social y como
templo y, aun mas, lo mismo como dramaturgo que como actor, como docente y
como director brillante, hace que su reflexion resulte tan valiosa. Es capaz de
hablarnos desde lo efimero sobre lo inefable, esto es, de alguna manera detiene el
tiempo para nosotros y nos permite escuchar de alguna manera esas voces que se
escuchan en la mas intima experiencia del artista.
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La pregunta de Stanislavski
Por Luis de Tavira

Texto de ingreso a la Academia de Artes

Vivimos tiempos dificiles para el aprecio del arte de la actuacion dramatica. Tiempos
confusos para la estética de la teatralidad. Tal vez por eso sea necesario volver a
pensar lo ya pensado. Pensar como solo hoy podria pensarse aquel intenso y
fecundo pensar que desde otro momento fue capaz de traernos hasta hoy.

Tal vez por eso mismo seria importante volver al punto de partida de aquellas
preguntas que resultaron decisivas para iniciar el camino de la elucidacion sobre el
enigma de un arte monstruoso y esquivo.

Mas las preguntas que las respuestas, porque en el inquietante no saber que las
suscita podriamos hallar el impulso para descubrir lo que a nuestro tiempo le ha
sido reservado comprender.

Habria que indagar, por ejemplo, el origen de la pregunta de Stanislavski, porque
ninguna otra ha resultado mas decisiva y trascendente para el intenso debate sobre
el arte de la actuacion en la modernidad.

Podriamos comenzar evocando aquella tarde de mayo de 1873 en Verona, tal como
nos invitan a imaginarla las narraciones de Helen Sheehy y de William Weaver.

Aquella funcion de Romeo y Julieta en el antiguo coliseo romano; aquella escena,
aquel fulgor que precedié a aquellas palabras que brotaron del cuerpo de una actriz
que decidio ser Eleonora Duse.

Cuando entr6 a escena, venia de la oscuridad del tunel de los gladiadores de aquel
viejo coliseo. Camind hacia la luz que se abria al final del corredor. Al llegar al borde
de la escena una brisa muy suave la tocé y sin saber como, si en el cuerpo o fuera
del cuerpo, fue arrebatada a otro lugar y a otro tiempo que comenzoé a suceder en
su imaginacion y ahi escucho palabras que no se pueden decir.

Ahi estaba en el centro del escenario, suspendida en aquel fulgor que precede a la
palabra, aquella muchacha menuda de catorce afnos que avanza con los pasos de
quien ya sabe caminar grandes distancias. El sol brilla sobre su pelo negro, largo y
suelto, agitado por el viento.

Muy abiertos los grandes ojos negros, los parpados pesados, la nariz patricia, la

boca generosa, toda la pureza de una escultura clasica a punto de comenzar a
hablar.
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Tenia catorce afos, casi quince, la misma edad del personaje y sin embargo no era
una actriz principiante. Hacia diez afios habia comenzado a actuar en la compafiia
de su familia. Una troupe trashumante de comicos de la legua que mal vivia yendo
de pueblo en pueblo para ofrecer las tandas de su repertorio. Esta vez habian
llegado a Verona, la ciudad de los Montesco y de los Capuleto y habian decidido
ofrecer la representacion de la tragedia emblematica de aquel lugar, entre otras
razones, porque Eleonora habia alcanzado la edad de Julieta Capuleto y en esta
ocasion no seria necesario forzar las convenciones con una actriz de edad mucho
mayor, como se acostumbraba.

Cuenta la leyenda que Eleonora habia nacido en el vagén de un tren o tal vez en el
rincon de algun hostal de camino durante una de las giras teatrales de la compafiia
familiar.

Actores desarraigados, sin patria, cuyo hogar son los caminos, los trenes, los
hostales y sobre todo, los viejos teatros, las carpas, los escenarios improvisados en
plazas o en graneros. Asi, Eleonora crecid siempre de viaje, en trenes, en
carreteras, en camerinos, entre utilerias y vestuarios y muy pronto, desde los cuatro
anos, en el escenario.

Sin embargo, esta vez, aquella tarde de mayo de 1873, sobre el escenario del
coliseo romano de Verona, Eleonora Duse sucumbié a la intensa e insospechada
experiencia que la hizo traspasar todas las rutinas, las formas, los tonos vy
previsiones de un oficio conocido como la propia vida, para venir a descubrir la
antigua novedad de la esencia descomunal del arte de la actuacion.

Asi llegd a aquel instante segun lo convenido y se detuvo en el centro de la escena;
una de las rosas que apretaba entre los brazos, se resbal6 y cayo al piso. Entonces,
tras aquel fulgor, comenzd a hablar:

- ¢Quién me llama?
- Aqui estoy,
- Zqué quieres?

Las palabras fluian con una sorprendente facilidad mientras su corazon latia
desbocado.

El atardecer incendiaba las piedras del viejo coliseo; a lo lejos sonaron las
campanas de una iglesia y poco a poco fue descubriendo cémo sin dejar de ser ella
misma ya era otra; en el corazon de su interior se abria una puerta que la
transportaba al afuera de otra Verona, al ahora de otra tarde, y ella era ya aquella
otra que se asomaba a este instante y cuyo nombre es Julieta.
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Se abandond a aquella poderosa sensacidon como quien camina sobre las aguas
sin darse cuenta y al transformarse en Julieta, Eleonora Duse se encontré a si
misma.

Aquella intensa experiencia momentanea la traspasé y fue rompiendo las ataduras
de su personalidad; vacia de si misma, fuera de si, empez0 a ser libre.

¢ Seria éste, aquel éxtasis dionisiaco que segun Nietzsche originé la tragedia?

Cuando muchos afios mas tarde le describié a su amigo Arrigo Boito, la decisiva
experiencia de aquella funcion de Verona, le conté que en un momento inesperado
de la escena la sorprendié como por asalto una revelacion, una gracia, fue la palabra
que uso, una gracia irrumpié desde su interior y se expandio en el aire y entonces
comprendio por primera vez, despues de diez anos, lo que significaba ser actriz y
lo que podia llegar a ser la creacién de un personaje.

La actuacion habia dejado de ser unicamente el oficio de su familia. Era otra cosa.
Podia ser un arte, una utopia, algo que merecia la entrega de toda su vida.

ARos mas tarde llegara a decir “El arte como el amor, es insaciable”

Aquella tarde entendié que el mundo del teatro habita en el instante y desde ese
fulgor se introduce en la oscuridad mas profunda porque es metafora de la vida y
de la muerte.

Goethe hace decir a Fausto al final de la tragedia:
- “Instante eres tan bello...
jdeténte!”

¢, Qué le sucedio a esa joven actriz aquella tarde?

Siguiendo su. propia confidencia podriamos aventurar a decir que sucumbio a la
gracia de una vision que desde la experiencia de la escena, transformo el mundo y
cambid para siempre su vida, porque las visiones del mundo son posiciones de
voluntad que se basan en decisiones existenciales y en la evocacion de aquella
tarde de mayo en Verona parece que comparecemos ante una experiencia capaz
de revelarle a una actriz el enigma de la existencia, aquella que el drama nombra
como una situacion limite.

A esta expresion dramatica acudié Karl Jaspers para discernir entre diversas formas
de existencia a esa decisiva extraordinariedad que se deslinda del puro suceder, de
la mera cotidianeidad, de los dias rutinarios en cuyo transcurso va desangrandose
la vida como puro ir anonadandose hasta el vacio, una extraordinariedad vital que
se alcanza cuando se arriba a la situacion limite.
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Una situacion de limite que evidencia a su vez el limite de la dominacién
convencional del mundo.

Una situacién tal que se escapa a la comprension que ha urdido y legislado la
normalidad de la vida comun, de sus generalizaciones y sus domesticaciones.

Una situacién limite tal en la que ya no es posible confiar en la dominacién cientifica
de los procesos calculables.

A esta clase de limite pertenece, por ejemplo, la muerte que cada uno ha de morir,
la responsabilidad que cada uno ha de asumir, el proyecto de vida en el que cada
uno decidira realizarse como aquel que cada uno es en su unicidad.

Es en la situacion limite donde aparece con rotunda claridad lo que uno es como
autenticidad.

La apariciéon de la autenticidad es la revelacién y el descubrimiento del sentido cabal
de la propia existencia.

Esa fue la revelacion que asalté a Eleonora Duse aquella tarde, la autenticidad del
arte de la actuacion.

Después de aquella experiencia ya nada podia seguir siendo igual. Tras aquella
funcion, desaparecio... Después se escapo de aquella compafhia familiar y comenzo
un largo itinerario hacia la cima de su arte.

Aquel instante de aquella escena, de aquella funcién en Verona, no es solo
memorable porque marco el inicio de la busqueda infatigable de una gran actriz,
sino que es también el momento decisivo para comprender el primer impulso de la
trayectoria del arte de una actriz que transformé la historia del teatro, porque
consiguio poner en el centro de la renovacion de la idea del teatro, la reflexion sobre
el arte decisivo de la actuacion.

Muchos afos después, en 1895, tras haber presenciado el triunfo escénico de la
Duse en Londres, Bernard Shaw escribira que con la Duse se inicia una nueva era
para el teatro, porque en su actuacion se verifican cabalmente las visiones
revolucionarias del teatro que formularon Wagner e Ibsen.

“Duse — escribe — es la primera actriz a quien hemos visto aplicar el método de la
gran escuela de la tradicion a personajes tipicamente modernos, tanto como
someter a los personajes clasicos a procedimientos y concepciones tipicamente
modernos”.
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Deslumbrado por la actuacién de la Duse, Bernard Shaw intentaba descifrar la clave
de su arte, para lo cual recorria el trabajo de las innumerables actrices que poblaban
los escenarios que él frecuentaba de modo exhaustivo y las clasificaba en tres
grupos segun su calidad:

- Se concentraba en las actrices y no en los actores porque desde entonces el teatro
era ya el reino de la supremacia femenina -.

Asi, comenzaba con las actrices de un primer grupo, el de /la artista menor. aquellas
que se limitaban a practicar con eficacia las recetas y las féormulas hechas cuyo éxito
estaba comprobado. Es decir, las efectistas que suelen ser la mayoria.

En el segundo grupo estaban las buenas actrices, que son buenas porque casi
siempre estan bien por virtud del dominio de una técnica que garantiza su
desempefio. Actrices que estudian el texto del drama, consiguen discernir cuales
son las claves significativas y que si son inteligentes aprenden a no hacer nada
entre los intervalos de esas claves, de modo que la escena se produce sola. Artistas
ductiles para reaccionar con logica y segun la escala del drama que han sabido leer
y entender.

Finalmente estd el escaso y sobresaliente grupo de las grandes actrices cuya
trayectoria se ha convertido en unidad de medida del arte de la actuacion. Su
interpretacion ya es creacion. Traspasan el texto del drama para arribar a la zona
indecible de donde proviene y descubren el torrente de una estimulacién progresiva
e interminable en un continuo vital en el que la presencia del personaje se impone
cuando calla y asi es capaz de revelar la dimensién oculta de las cosas, donde
aparecen bajo una luz siempre nueva y donde los matices, los gestos, los silencios
y las palabras fluyen de un modo espontaneo y natural.

“Esta rara culminacion es la que Duse ha alcanzado”, concluye Bernard Shaw.

Tal vez la Duse habria llamado gracia a esta culminacion. Es decir, mas un don que
el producto de un proceso, o tal vez, como sefalaria mas tarde Stanislavsky, “a
utilizacion consiente de las motivaciones inconscientes”

En Ibsen, Noruega dio al teatro occidental al mas grande dramaturgo del realismo
moderno. Veinte afios mas tarde, en Strindberg, Suecia dio a uno de los fundadores
del teatro naturalista y al mayor de los dramaturgos expresionistas.

Entre los dos se trabé una fecunda enemistad. Cuentan que Ibsen colgé en su
estudio el retrato de Strindberg para poder mirar los terribles ojos de su adversario
mientras escribia.

Por su parte, Strindberg vivio perseguido por el espectro de Ibsen que lo superaba
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Nunca ningun dramaturgo debié padecer mayores celos que el misdgino Strindberg,
cuando descubrio el prodigio escénico de Eleonora Duse en una representacion de
Casa de muriecas del feminista Ibsen.

El deslumbramiento de aquella actuacién de Eleonora Duse se habria de
transformar en la sustancia decisiva de su fecunda utopia teatral.

Tal vez quien mejor comprendio el enigma de lo que anticipaba la intuicion creadora
de Strindberg fue precisamente el genio de Eleonora Duse.

Strindberg, asombrado por la actuacién de Duse precisamente en el drama de su
rival genealdgico, escribe La mas fuerte que le dedica a la actriz y le envia el
manuscrito con el anhelo de que lo considere digno de su escenificacion.

El texto de La mas fuerte es un mondlogo en un acto que contiene en sus seis
paginas el germen de una obra Ibseriana de cuatro actos.

La Senora X, actriz, casada, conversa un dia de nochebuena, en un café de
seforas, con la Senorita Y, actriz, soltera.

Cuanto en los dialogos de Ibsen se encuentra concatenado en la l6gica dramatica
que permite remitir al pasado frente al presente o que exige proporcionar la
confidencia al pudor, en el texto de Strindberg queda expuesto en un mondlogo
trepidante por cuyas rendijas se filtran hasta el desgarramiento, lo oculto y lo
reprimido.

Una verbalizacion que se enfrenta a la densidad de la interlocutora que nunca habla
y cuyo silencio provoca una impronta incomparablemente mas viva que todos los
didlogos super elaborados de Ibsen.

Desde su genial perspicacia la Duse responde a Strindberg que acepta agradecida
la ofrenda, pero le advierte que, de hacer la obra, ella elegira el papel de la que
nunca habla.

En 1891, en el primer estreno de su gira a Rusia, en el Teatro Maly de San
Petersburgo, Eleonora Duse decide desafiar el prestigio mundial de la legendaria
Sara Bernhard. Se presenta en Rusia nada menos que con La dama de las
camelias, drama consagrado por la diva francesa, para mostrar otra posibilidad de
interpretarlo y de paso, abrir otra dimension de la actuacion.

Asistio a aquella memorable funcién el mas feroz critico de teatro en Rusia, el
temible Alexei Suvorin. Al terminar la funcion Suvorin se fue a la redaccion del
periddico Novore Vremya y escribid un articulo en el que decia:
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La Duse es una artista verdaderamente excepcional. No posee las dotes
publicitarias de Sarah Bernhard, pero la supera en talento, en la extraordinaria
justeza del tono... no gesticula, no declama, no inventa efectos escénicos, sino que
crea los personajes, los vive con una sencillez nunca vista antes en escena...

Sin embargo, tal vez la mayor importancia histérica de aquella funcion de la Duse
en el Teatro Maly de San Petesburgo, resida en el efecto crucial que produjo en otro
espectador. A aquella funcion también asistié Konstantin Alexéyev, un joven actor
moscovita que intentaba formar un grupo de actores en torno al teatro que su padre
le habia construido en el granero de la finca familiar y que por aquel entonces aun
no habia decidido llamarse Stanislavski y que al salir del Teatro Maly aquella noche
se resolvio firmemente a comenzar una aventura que vendria a revolucionar de
modo irreversible la historia del arte de la actuacion.

Aquel joven actor insatisfecho vivia indignado por el estado de decadencia
complaciente en el que agonizaba el teatro de su tiempo.

El futuro Stanislavski contara muchos afios mas tarde, que aquella noche después
de la funcion de la Duse salié del teatro como el sobreviviente de un terremoto
interior. Su experiencia como espectador asombrado de aquella actuacion habia
provocado un sacudimiento que despertaba su conciencia, la rescataba del
cautiverio de un cierto sonambulismo en el que zozobraba erratica y latente.

Esta experiencia parecia abrir su mente a un estado de conciencia que lo
aproximaba con entusiasmo a una comprensién que todavia no alcanzaba y que
suscitaba en €l una intensa sensacion de libertad y de alegria.

Y entonces fue posible la pregunta cabal que detonaria su apasionante busqueda.
Frente a la actuacion de Eleonora Duse, Stanislavski se pregunto:

¢ Qué hace esta actriz?

Los primeros pasos de la respuesta a esta pregunta lo llevaron a formular todo un
sistema.

Tras el recorrido de esta evocacion hemos hallado el punto de partida de la reflexion.
Es una pregunta. Ya no solo la de Stanislavski, la nuestra, aqui y ahora.

¢ Qué hace el actor?

¢En qué consiste ese hacer que en castellano y en México llamamos actuacion y
que entre otros efectos puede tener la virtud de transformar a quien lo hace -segun
la expresion del principe Hamlet- en la monstruosa condicién del actor o de la actriz,
segun el arte?

Hemos hallado al fin, el punto de partida de una reflexién necesaria.
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Hacer saber y saber hacer en el arte de la actuacién dramatica
Por Luis de Tavira

-1-
- Un hacer que consiste primero en no hacer -

La actuacion como poiesis no es un hacer inmediato ni automatico, sino uno
deliberado y que depende antes de otro hacer que no es actuar y que resulta
necesario para poder actuar.

Stanislavsky formulo la necesidad de esta intermediacion previa en el titulo de su
manual mas difundido. En efecto, un actor se prepara.

Se prepara; es decir que, para poder actuar, antes hay que hacer otra cosa que no
es actuar y que sin embargo hace posible que el actor actue.

El discernimiento del conjunto de haceres en los que consiste lo que en sintesis
Stanislavsky llama prepararse es complejo. Presupone la idea de arte, de poiesis,
de creacion. La actuacion es un acto deliberado que se propone, que elige y decide;
ni sucede de cualquier modo, asi, sin mas, ni resulta de un proceder mecanizado.
Es decir, hay que pensarlo.

La actuacion es el fruto de un proceso de pensamiento que involucra la diversidad
de las posibilidades intelectivas, intuicion, imaginacion, memoria, aprehensiéon
sensible, percepcion, entendimiento, razén y afectividad. Todas ellas, de algun
modo como pensamiento. Actuar es un modo de pensar especifico y su resultado
esta condicionado por su particular procedimiento.

En la actuacién segun la poiesis se hara segun se penso y no al revés, se pensara
segun se hizo, como suele ocurrir tantas veces como un mecanismo defensivo que
pretende justificar una arbitrariedad fallida.

La deliberacion previa del intento que se pro-pone sera también el criterio acorde
para evaluar hasta el asombro lo insospechado de un resultado. Mucho mas que
improvisacion, la escena es busqueda y hallazgo; espera, no expectativa, venir a
saber acerca de lo que es, como es. Es decir, asombro.

Y es en virtud del asombro que aprendemos a pensar y pensamos porque hemos
venido a saber.

El teatro es también una via privilegiada de conocimiento.
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Ya en el discurso original de Poética atribuido a Aristételes, la comprension del
hacer propio del drama se trama en la tension entre poiétiké y epistémé. Asi, la
actuacién dramatica como epistémé sera necesariamente un hacer distinto del
hacer de la mera praxis y de la tékne.

Como poiétiké episteme, la actuacion dramatica consiste en un hacer saber que a
Su vez supone un saber hacerlo.

La elucidacion sobre el quehacer del actor dependera tanto de su comprension
como produccion de un saber, como del saber mismo sobre el hacer capaz de
producirlo. Hay una verdad solo reservada al teatro.

Un saber sobre el mundo que solo se alcanza cuando el teatro se hace y se
experimenta.

La actuacion consistira en revelar algo a alguien.

Aquello que requiere ser revelado no es evidente, pertenece a lo que permanece
oculto, a lo que solo por virtud de un asalto saldra a la luz, sera asombro,
deslumbramiento.

Para ser eficaz en el hacer saber al espectador lo que la escena revela, el actor
debera a su vez saber hacerlo. El arte de la actuacion se aprende.

Algo puede ensenarte, todo ha de aprenderse. La actuacion como el ejercicio de un
lenguaje, de un sistema de convenciones o como la practica especializada y
rigurosa de diversas técnicas puede ser el objeto y contenido de la pedagogia, la
escuela y la metodologia.

2.
-El saber de la phronesis-

Sin embargo, el saber de la poiesis, aquello que convierte en un arte el hacer de la
actuacién, no puede ensefarse; es un saber que el actor alcanza en la
experimentacion de si mismo y al que acaso pueda contribuir una pedagogia que
consista en ensenar al actor a aprender por si mismo.

Se trata de un saber que no pre-existe a la experiencia, de una verdad que se
produce.

Es necesario distinguir el saber de la phronesis del saber de la sophia.

V07 VI

g 14

VOZ VI

D.R. © UNAM 2024 anes




No es en Poética donde Aristételes expone esta luminosa distincion, sino en Etica
a Nicomaco, para precisar aquel saber que surge de un determinado
comportamiento y no de un saber general previo.

Hoy sabemos que Poética es un texto fragmentario cuyo caracter esotérico le
permite suponer que el interlocutor de su discurso ha sido iniciado en los conceptos
fundamentales del sistema al que pertenece.

Por eso, al encontrar en la exposicion de las estructuras morfoldgicas que produce
la poiesis dramatica, la importancia central de |la construccion del ethos como el
protagonista del drama, sujeto de la peripecia, habra que entender que el término
ethos quiere referir al ser que resulta del comportamiento decidido y del habito
deliberado, lo que también llamamos caracter y no de un mero acondicionamiento
domesticado, sino que surge de la racionalidad responsable de la phronesis.

Visto asi, el personaje del drama, el constructo morfoldgico de la poiesis, el ethos
dramatico, es ante todo aquello que resulta de ese saber de la phronesis.

Una identidad que se produce en la confrontacion entre la convivencia individual
intransferible y las creencias representadas en la conciencia de los otros, aquello
que se experimenta como lo que solo es idéntico a si mismo y distinto de todo lo
demas.

El personaje compuesto por el texto dramatico es en realidad el dispositivo que
propone lo que solo puede alcanzarse si se experimenta en carne propia como
aquello que nos sobrepasa.

El hacer del arte de la actuacion consistira en alcanzar el saber de la phronesis que
el drama propone como un desafio.

Se trata también de ese aprendizaje que intuye el refran cuando afirma que nadie
escarmienta en cabeza ajena; es decir, aprender de la propia experiencia.

“Actuar es vivir la parte” decia Stanislavsky.

Por eso también decimos que el actor se hace en las tablas. El actor solo alcanza
el saber de su arte, aquello que descubre, cuando lo experimenta en si mismo y
cuando es capaz de identificarlo como lo que se aprende y se apropia.

Sin embargo, el mero empirismo no es necesariamente phronesis, porque solo es
observacion indeterminada hasta la inercia de lo que se mecaniza; no descubre por
qué precisamente algo es como es y no de otra forma.

La actuacién exige el discernimiento de aquello que descubre.
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La actuacién es produccion de verdad.

-3-
-Produccion de verdad-

La actuacion no es, como a veces se supone con facilidad, un arte de mentir bien;
tampoco consiste en fingir, o simular o sugestionarse. Actuar consiste en ser capaz
de experimentar realmente la ficcion en carne propia.

La ficcidn no es la realidad ciertamente, pero en cambio es todo lo demas.
Tampoco la realidad es la verdad.

La realidad no es falsa ni verdadera. Es 0 no es; y si es y no mas bien nada, es
como es. Otra cosa sera lo que de eso pueda saberse o decirse.

Entre ser y saber median una identidad y una diferencia. Porque si bien todo saber
en ultima instancia consiste en saber si algo es 0 no es, no todo lo que es y es como
es, podra ser conocido.

La incomprension acerca de la actuacion dramatica como un proceso
epistemoldgico de produccion de verdad, proviene de la habitual confusién entre
realidad y verdad.

El habla comun que delata el pensamiento real y su omision, ha vuelto sinonimos
los términos realidad y verdad. Igual se dice que algo sucede ‘“realmente” que
“verdaderamente”. Cuando se quiere delatar algun engafo o el fingimiento de
alguna emocion, suele decirse equivocadamente que quien lo hace “esta haciendo
teatro” o “hace una escena” o “interpreta un papel”’ o “desempefia un rol”. Lo que
hace quién miente podra ser real pero nunca sera verdadero; lo que hace el actor
podra no ser real porque es ficticio, pero en cambio podra ser poderosamente
verdadero.

La verdad atafe al juicio, no a la cosa.

Es la posible adecuacion de lo que se piensa o se dice sobre algo lo que resulta
falso o verdadero. Las ideas o las declaraciones pueden ser falsas o verdaderas,
no lo que se experimenta como lo que es como es, independientemente de lo que
se piense o lo que se diga, o no se piense o no se diga.

Sera verdad lo que algo sea para alguien, mas alla de lo que sea como es en si,
independientemente de ese alguien. Asi, en quien lo experimenta, aquello que es
se transforma en lo que significa.
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Kant habia dicho que la cosa en si es insignificante. Lo real en tanto real no tiene
significado; ni siquiera como real, a menos que el término real solo denote la
existencia ahi de eso que es finito.

Goethe respondid que, si bien no nos fue dado el poder de crear las cosas, en
cambio nos fue otorgado el inmenso poder de nombrarlas y al nombrarlas,
transformarlas.

Nombrar al mundo sera transformar la realidad descorazonada en la morada de lo
humano.

La realidad no es el mundo. El mundo es lo que la realidad es para alguien.
Producir verdad sera crear un significado de lo que no lo tenia.
Se entra a escena para habitar un mundo.

4-
-Aletheia-

El actor ha de entrar en la escena desde una vigilia que es espera, no expectativa.
Quien esta a la expectativa desea que suceda lo que ya sabe. Nunca sucede asi lo
gue aun no ha sucedido. La expectativa es casi siempre un programa de desilusion.
Nada sucede como lo prefabrica una expectativa.

El actor que entra a escena desde la expectativa, se decepciona 'y decepciona.

En cambio, quien consigue la vigilia de la espera, desea que suceda lo que aun no
sabe, lo que asombra, lo que se revela.
El actor que entra a escena desde la espera, se sorprende y sorprende.

Conseguir la vigilia de la espera depende de un despertar de la conciencia; consiste
en venir a saber que se ignora aquello que se ignora y al mismo tiempo sentir que
nos llama a su encuentro.

El hacer de la actuacion es llegar a saber de la propia ignorancia y de esa particular
ignorancia del que pregunta y sucumbe a la atraccidén y a la necesidad de la escena.
El sucederle la escena sera asi un descubrimiento; la verdad que produce su
experiencia consiste en un desocultamiento: aletheia.

Aletheia no es veritas.

Veritas nombra la adecuacién de un juicio a la cosa que refiere. Aletheia nombra el
desvelamiento de la esencia oculta de algo.
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La actuacion dramatica como camino de conocimiento, desde el no hacer que
experimenta su ignorancia, sucumbe a la atraccion de un secreto latente, como el
llanto que oculta Ulises mientras escucha el poema.

Vivir la escena sera experimentar la revelacion de lo que se oculta en las entrafias
de la evidencia y es capaz de delatar su aparente sinsentido.

Al suceder la escena, vienen a ser novedades las cosas que se olvidaron.

Actuar también es venir a saber de aquello que ama esconderse.

-5-
-Busqueda y hallazgo-

El quehacer de la actuacién consiste en buscar. Es un hacer resuelto, deliberado,
que a su vez propone resolver un dilema, descifrar un enigma.

Busca para hallar. El hallazgo sera también la solucién a lo que antes se plante6
como un problema.

De entre los elementos que integran la materia prima de la escena, sera problema
aquello que se identifica como lo que hay que pensar, lo que provoca las preguntas
que orientan los pasos de la busqueda tras el hallazgo que las responde.

Semejante busqueda no podra ser nunca la improvisacion que es casi siempre la
caprichosa repeticion de lo que ya se sabe.

La busqueda inicia en el previo hallazgo de lo que asalta en el desafio la escena
como lo que hay que pensar y lo que no hay que pensar para encontrar lo que
resuelve su enigma.

La busqueda de la actuacion es heuristica, es decir, invento y hallazgo.

El proceder de la heuristica es fruto de la creatividad de un pensamiento divergente.
El actor frente al reto de la escena, supera su paralisis si se distrae y se abandona
a la sensacion de ese puro flotar de Arquimedes en la tina, porque entonces el
personaje podra exclamar por si mismo, jeureka!

Se busca para hallar. Su andar es hipotético, es decir concentrado, no deambula en
la consideracion de ilimitadas variantes; sus pasos avanzan en la oscuridad guiados
por una intuicion aventurada que presiente el hallazgo, de la misma manera que la
pregunta pre sabe lo que pregunta.

La busqueda del personaje zozobra en la trama de un conflicto que clama por su
solucion. Por eso entrd a escena y también por eso permanece en ella.
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Pero el actor se enfrenta a un texto o a una estructura resuelta como un acto
consumado que se presenta lo mismo que un crimen perfecto.

El actor debera enfrentarlo convencido de que no hay crimenes perfectos y tal como
Sherlock Holmes, que siempre llega tarde a la escena del crimen, por virtud de un
extrafo y prodigioso olfato, caminara hacia atras, del efecto a la causa, convencido
de que nada es impune y de que solo puede haber una causa capaz de explicar la
l6gica de un hecho.

La busqueda que emprende la induccién persigue el hallazgo del sentido que revela
el indecible que lo dicho oculta y lo reproduce como quien lo inventa.

-6-
-Actuar es pensar -

El hacer del actor posee una doble cualidad: es a un tiempo pasividad y actividad.
En su momento inicial, la actuacién dramatica no es todavia un acto, es una
actividad; no solo produce acciones, sino que las produce actuando para alcanzar
la plenitud del acto.

Como poiesis, hacer deliberado, la actividad del actor que busca la plenitud de la
escena como acto, es una actividad pensante.

Actuar es pensar tanto como pensar es hacer. Es un modo insélito de pensar y un
pensar que es ante todo andar, ir o volver, buscar o descubrir, asaltar o huir, en
suma, liberar.

Por pensar, se piensa; es imposible no pensar. Se piensa en una cosa para no
pensar en otra, pero siempre se piensa.

Y mientras se piensa en algo, también se piensa que se piensa. Se pregunta sobre
lo que es posible pensar y o que no. También se piensa en como se piensa. En
cdmo piensa uno y como piensan otros. En lo que es imposible decir de lo que
pienso y de lo que es posible comprender de lo que dicen otros.

Antes de intentar la interpretacion de la escena, los actores podrian pensar que para
comprender a los personajes primero sera necesario descubrir cmo piensan para
asi descubrir como hablan y asi aprender a leer como han sido escritos; pero para
descubrir como piensan, antes seria necesario comprender como hablan y para eso
sera preciso antes saber como fueron escritos.
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El pensar de la actuacién nunca es solo razonar; es sobre todo un sentir intelectivo,
aprehension sensible, intuicion de algo como real, impresion que identifica aquello
que lo toca, imaginacion que asocia, memoria que resiente, intuicidon que presiente,
trance de la mente.

Uno esta donde esta su mente. Si como decia Aristoteles, la mente es todas las
cosas, para el actor todas las cosas son la mente.

-7-
-La mente del actor es bifrontal-

Por virtud del asombro aprendemos a pensar.

Pero habra que entender también que ese deslumbramiento no depende del que
piensa, sino de que aquello que se piensa tome la iniciativa de salir de la sombra y
asaltar al que piensa.

Entre la actividad y la pasividad, la mente del actor se mantiene alerta, al tiempo
que va al acecho.

El asombro del personaje sucede en la mente del actor. Pero es también en la mente
del actor donde se trama la emboscada de aquello que asaltara al personaje.

La mente del actor es bifrontal; ignora el personaje lo que sabe el actor, tanto como
el actor desconoce cémo podra ser hoy, aqui y ahora, el asombro del personaje.

La mente del actor, plenamente despierta, habita en la frontera de dos dimensiones.
Vive en trance, aqui y alla, adentro y afuera y hace despierta lo que lo que los demas
solo se atreven a hacer dormidos.

Transito de dimensiones distintas, la actuacién consiste en un estado mental
dinamico, abierto y deliberado. Despierta al aqui y ahora de lo real, transita al aqui
y ahora de la ficcion y todo el tiempo de la escena es y no es, sabe e ignora, se
escapa y se cautiva, sale para entrar y entra para salir. Viaja, salta, asalta, se
sobresalta, vuelve en si, olvida, descubre; la actuacién dramatica es una suerte de
acrobacia mental.

Stanislavsky considera que la agilidad mental es la mayor virtud de los actores que
actuan mejor.
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Brecht propone una actuacion dialéctica que exige la capacidad mental de un subito
verffrendungeffect, un efecto de no alienacion, un extrafiamiento sorpresivo, el
rompimiento de la ilusién escénica, un distanciamiento de la conciencia. No se
rompe lo roto, antes habra que tramarlo, tampoco se distancia lo distante, antes
habra que acercarlo.

La agilidad mental que exige la actuacion se adquiere en una practica incesante, a
través de un aprendizaje phrénico que algunos neurélogos llaman restructurar el
cerebro.

Los actores alcanzan el control mental después de multiples pruebas, tras cruzar
varios umbrales, hasta ser capaces de abrir y abrirse a diversos horizontes.

Entonces descubren que solo el control hace posible el abandono tanto como solo
alcanza el control quien ha sido capaz del abandono.

La actuacion no es un acto inmediato, requiere la mediacion de una dinamica
mental. El actor se prepara; no basta estar disponible, necesita estar dispuesto.

Decimos que la actuacion es también una capacidad de pensar al mismo tiempo en
veinticinco cosas distintas. Pero eso nunca sucede al primer intento, sino a través
de un proceso progresivo y consistente.

Precisamente por eso los actores ensayan.

También hace falta fortaleza mental. Cuando un actor se distrae, el espectador se
pierde.

-8-
-Monstruos -

El actor que sucumbe al asombro de su personaje, asombra al espectador y
escandaliza al mundo.

Jaques Copeau advierte cdmo aparece entre los hombres el actor, sefialado por los
estigmas de un extraiio comercio. Al volver de la escena parece salir de otro mundo.
Shakespeare hace decir a Hamlet que el hacer de los actores es contra natura, que
es horrible y al mismo tiempo admirable; lo resume, en una palabra: monstruos.

Y no es porque sean mentirosos; los buenos actores no mienten; o porque sean
hipdcritas, nunca nadie sera mas sincero que el actor que alcanza a ser lo que no
es y a sentir lo que imagina. Lo que escandaliza a Hamlet es que esa forma de
inteligencia superior y esa poderosa capacidad de comprensién sean puestos al
servicio de la ficcion dramatica.
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Diderot dice en la Enciclopedia, que sélo a la luz de una nobilisima idea del teatro
puede entenderse el quehacer de los actores como arte.

A diferencia del oficio, el arte exige. Ahade Diderot que el arte del actor exige “gran
numero de cualidades que la naturaleza reune tan pocas veces en una misma
persona, que abundan mas los grandes autores que los grandes comediantes”. Y
con melancolia dice también que su talento es “raro”.

La condicién de arte de un quehacer es una cuestion de capacidad, mucho mas que
una necesidad o un deseo.

Aunque hoy la tarea del actor ya no es exclusiva del teatro y se produce mas bien
en el cine, la television o la radio, su esencia nace en el teatro y se hace arte en el
teatro.

Tal vez por eso sea hoy mas cierto que antes el que la idea del teatro pueda iluminar
como ninguna otra luz el concepto de la actuacion dramatica segun el arte.

¢, Como alcanza el arte de la actuacion semejante virtud epistemoldgica?
Parece necesario e inevitable pensar; pensar la actuacion, pensar el teatro.
-9-
-Pensar el teatro-
El teatro es un hacer que es también un modo de pensar.

Un pensar que inquieta y hace salir al escenario. Un distinto pensar que nace
después de suceder la escena.

El teatro acontece, sucede de un modo diverso e incesante; un acontecimiento que
pese a su diversidad podemaos seguir llamando teatro, porque es a su vez el mirador
que nos ha convertido en espectadores de nuestro propio acontecer.

El quehacer del teatro es digno de ser pensado. Es un problema, si llamamos
problema a lo que nos desafia a ser pensado.

La pregunta por el teatro convoca a la contemplacion de multiples horizontes
epistemoldgicos que se comprenden unos a otros de un modo a la vez diverso y
concentrico.

La palabra griega theatron es una palabra que pertenece a la arquitectura; nombra
un lugar y su razon de ser. Teatro quiere decir mirador.
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La palabra griega theoria nombra un momento de la episteme que se detiene en el
asombro de su venir a saber y quiere decir contemplacion.

Miradory contemplacion se corresponden de modo respectivo. No estan ligados por
una relacion que pueda ser mas o menos adecuada. No son términos relativos, son
respectividad; no hay una sin el otro.

Nadie teoriza verdaderamente el teatro si no lo practica. Nadie hace teatro como
arte si al mismo tiempo no lo teoriza.
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El espectaculo invisible
Paradojas sobre el arte de la actuacion

Por Luis de Tavira

Esctchalo aqui %

Asi como en realidad,

somos pensados por aquello
que pensamos, este libro
esta escrito por aquellos para
quienes ha sido escrito.

-4-
Hay un espectaculo invisible reservado a aquel que sea capaz de aventurarse en el
laberinto de la mente del actor; un espectaculo que empieza a suceder frente a
aquel que sucumbe a la tentacion de ingresar por los intrincados pasillos en los que
transitan muchas ficciones, suefos, olvidos, angeles extraviados que determinan lo
que hacemos hoy o lo que haremos mafana. Porque tal como intuyé Calderdn, no
hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte una larga sombra en las
paredes de nuestra estancia intima. Es un teatro que se suefia en otro y que a su
vez, nos suefia en un laberinto de ficciones dramaticas que son moradas agobiadas,
estrechos pasillos, empinadas escaleras, puertas que conducen a otros textos que
son a su vez moradas, pasillos, escaleras y puertas de otros escritos que refieren
libros que muestran y esconden otros libros que apenas se revelan, ya nos
transportan a otras ficciones ora mas antiguas, ora mas recientes, tramados por un
hilo invisible que teje un enigma que se formula como ante la esfinge en la mente
del actor: metafisica en accion, segun esta escrito: “Morir por lo invisible; he ahi la
metafisica.”

-7-
El poder de la ficcion consiste en abrir |la cosa para que quepa el mundo.

-16-
En el escenario cabe la distancia que hay entre el corazon del personaje y la estrella
mas remotamente imaginable.

-28-
Asi como pensar no es nunca pensar lo ya pensado, sino que cada vez del pensar
es pensar lo nunca antes pensado, actuar no es nunca repetir la representacion de
lo antes acontecido ya, sino que actuar es cada vez, realizar aqui y ahora lo nunca
antes sucedido y que sin embargo estuvo escrito en el siempre, que es donde yace
todo lo escrito antes o después de ser vivido.
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-32-
La actuacion descansa en un acto mental bifronte; todo el tiempo el personaje ignora
lo que el actor sabe, todo el tiempo que el actor desconoce las verdaderas
intenciones del personaje. Solo en los oidos del espectador, el actor consigue
entender al personaje.

-306-
La semejanza entre la actuacién y la locura es evidente, escandalosa y frecuente;
la diferencia en cambio, es sutil, rara y oscura: consiste en saberla.

-40-
El actor es alguien que se ha puesto de pie para irse. Existir puede ser ir o volver;
ello depende de donde se encuentre el paraiso, si en el origen o en el confin. Como
Teseo, el actor se funda en la accién de levantarse para partir. Teseo tiene nombre
de deseo. Cuando Teseo se va, alguien se pierde. Si el actor se distrae, el
personaje se extravia. Actuar es un exilio donde solo existe aquello que se pierde.

-42-
Aprender a actuar es sobre todo aprender a pensar. No cualquier pensar, sino un
pensar en accion. No cualquier accion, sino una accion que es sobre todo un pensar
gue ya es accion.

48-
En su hondura, el enigma del drama consiste en que, a diferencia de lo que
suponemos que sucede en la realidad, en la ficcion el tiempo avanza hacia atras.
Por eso, la clave cifrada del hacer decisivo del actor sobre el suceder del personaje
esta en aquel imperativo de sobrevivencia que Homero senala para Ulises: “no
olvidar el regreso”, que equivale a no olvidar el camino que terminé trayéndolo hasta
aqui, no rendirse a la droga de Circe que produce olvido, concentrarse y distraerse
para no sucumbir al canto de las sirenas; para no olvidar el poema. Por eso, para
que el personaje no olvide el futuro, el actor debe ser capaz de “decir el regreso”.

-49-
El teatro es el arte de la vida y la vida es un invento de la memoria.
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-59-

Si podemos reconocer la radical diferencia que hay entre un filésofo y un sabio,
frente a un hecho escénico capaz de revelarnos la verdad de la vida, cabe
preguntarse qué es un actor en este dilema. Habria que pensar con cautela antes
de precipitarse a responder. Tal vez convendria preguntarse antes qué hace cada
uno para que podamos hallarlos semejantes o diferentes. Decimos que el sabio
sabe, es decir, no sabe que sabe, por lo tanto, vive. En cambio, el filésofo, el amante
de la sabiduria sélo sabe que no sabe, por lo tanto, puede reconocer el saber del
sabio. Por su parte decimos que el actor s6lo sabe que el personaje vive y por ello
sabe lo que el actor ignora; asi, el actor se reconoce a si mismo en el saber su
ignorancia, que a su vez le permite reconocer que el personaje ignora su saber y
por eso vive. Es decir que a la luz de este dilema se manifiesta el enigma de aquella
bifrontalidad mental que hace residir en uno sélo al filésofo y al sabio y nos permite
decir que el actor, en tanto actor es un filosofo y el personaje en tanto vive, un sabio.
En todo caso cabe advertir un peligro aun mayor: que lejos de saber la propia
ignorancia o ignorar la propia sabiduria, el actor crea que sabe y sucumba a la
ignorancia de su propia ignorancia.

-65-

Decimos que la actuacion es el arte de la vida; por eso es preciso preguntar ¢en
qué consiste vivir? Y responder en primero lugar, que vivir consiste en sobrevivir,
ya que estar vivo es estarlo apenas, todavia. Pero aquel que ha conseguido
sobrevivir, no se conforma con eso; por lo que del confinamiento a la pura
sobrevivencia decimos que es una vida que no es vida. Se sobrevive para llegar a
ser lo que no se es, nos formulamos proyecto, se es el proyecto de lo que se quiere
llegar a ser, pero un proyecto es una irrealidad: por eso la vida mas alla de la
sobrevivencia, consiste en la realizacién del proyecto, es decir, en realizarse uno
mismo. Si la actuacion alcanza a ser un acto supremo de sobrevivencia que se
juega al borde de la nada, al tiempo que consiste en la realizacion de un proyecto
que llamamos personaje y si el personaje es la obra que convierte en actor a la
persona que sobrevive para realizar el proyecto de llegar a ser actor, podemos decir
entonces, que la actuacion es el arte por excelencia de la vida.

-66-
Los actores hacen despiertos lo que los demas sélo se atreven a hacer dormidos.

-69-
El trabajo del actor consiste en crearen si mismo el proceso vital y la Iégica siempre
oculta y antinatural que hace que algo ficticio, es decir, no real, produzca
necesariamente una reaccion, que si es tal, sera espontanea y natural, es decir,
real.
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-89-
Quien abraza la vida del teatro, que es el arte de la vida presente, sabe que renuncia
a la historia.

-94-
Sin adentro no hay afuera, por eso el actor se concentra internamente para ser
atraido desde el vacio hacia la presencia del afuera; s6lo cuando se descubre
exiliado del afuera sucumbe a la odisea que se inicia en el primer paso hacia la
escena.

-104-

Si digo que en la actuacion el estimulo esta afuera es porque hay un adentro que
se afecta. Hay entonces también, una distancia tramada de tiempo, espacio y
causalidad que media entre el corazon del adentro y el confin exterior donde late el
estimulo. Esa misteriosa operacion del actor que llamamos estimulacién ficticia
sera una extrana manera de adentrar el afuera para provocar desde ahi el
incontenible impulso de esa reaccion que lo devuelve afuera y va tramando el
discurso del drama, segun esta escrito desde siempre. Sin embargo no es en ese
exterior convencional donde reside la vida del teatro; sucede antes y después, a
medio camino entre el afuera y el adentro, en el momento inefable de la afectacion,
en ese fulgor que precede al signo y lo contiene, en ese instante en que el actor
calla inmévil y sucumbe a algo que es menos que el silencio, menos que el vacio,
apenas un escalofrio, apenas un murmullo, apenas un destello que se asoma por
una grieta que desgarra la trama de la ficcion y liquida la realidad, antes, apenas un
instante antes de que sobrevenga algo a lo que no se pueda callar e invada todo el
espacio en un gesto o en una accion o en una palabra que ya no es cualquier gesto
0 una palabra cualquiera, sino esa accién, esa palabra distinta, justa, irreparable.

-109-
La actuacion es una busqueda. Solo busca quien descubre la ausencia, solo sale
al camino quien ha sentido el dolor y la fascinacion de lo que halla en otro lado,
fuera de si. Saldra al presente pleno de la escena quien ha padecido su propio
presente descorazonado. El actor busca su propio corazon.

-112-
Si la palabra es la morada del ser, el actor es la prision de la que la palabra se
escapa.
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-116-

Cuando se habla del reto mayor que supone una actuacion de contenidos
inconscientes, parece que se invita al actor a transitar mas alla del texto, mas alla
de la evidencia de los signos, hacia otra parte indecible. Pero resulta imposible; el
actor que obedece a esta formulacion sélo consigue un comportamiento
superconsciente, esquematico y psicoanalitico. Con frecuencia se olvida que tanto
Stanislavsky como Freud convergen en Saussure. La tarea del actor habita entre
las fronteras del texto y su misterioso poder flotar en la evidencia de los signos. El
llamado actor vivencial mejor que nadie demuestra la certera afirmacion de Lacan,
segun la cual, el inconsciente es la condicion de la linguistica, tanto como el lenguaje
es la condicion del inconsciente. ¢De quién? ¢ Del actor o del personaje? De otro,
del uUnico cuerpo vivo sobre el escenario, el cuerpo simbdlico donde lo real se
diferencia de la realidad; ¢ de un cadaver que habita la palabra viva o de un cuerpo
viviente que enuncia un lenguaje cadaverizado? De otro; no todo es carne, no todo
es lenguaje.

-136-
¢ Quién soy?
Pregunta el actor ante el personaje; cuando pregunta asi, el actor esta preguntando
por si mismo al personaje, porque el personaje es el unico oraculo capaz de
responderle:
-Tu eres yo.
Enigma entranable cuyo significado solo se descifra en la comparecencia escénica
y que podria formularse asi:
-Soy yo mismo cuando soy frente a otro.
Entonces, el actor descubre que no es él mismo porque sea él, sino que alcanza a
ser él porque ya es otro.

-139-
El camino que el actor elige para llegar a ser él mismo, es ser otro.

-155-
Fuer de si, buscandose en los otros, vivo sin vivir en si, el actor aumenta el mundo
con las personalidades ficticias que encarna, las que lo van haciendo ser el que es,
hasta que ese ser multiple, instantaneo y diverso se convierte en la forma natural
de su espiritu. Asi, sera mejor actor aquel que pierde la propia personalidad para
llegar a ser unicamente el punto de reunién de una pequefia humanidad sélo suya
y de la que todos los demas secretamente, quisiéramos llegar a formar parte.
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-178-

Si como resulta elocuente el decir de Nietzsche, que dice mas de lo que parece
cuando afirma que pensar es hablar, entonces resulta imprescindible preguntarse
en qué idioma habla el pensamiento, con qué sintaxis se articula y desarticula un
pensar que es todas las veces del pensarlo. Y mas importante aun sera preguntar
en qué lengua piensa el que ha alcanzado a ser ya un hombre de teatro. ¢En el
lenguaje del teatro? Querra decir entonces que se ha aprendido a hablar todos los
lenguajes posibles e imposibles, ya que precisamente en eso consiste el teatro: en
un pensar que ya es hablar todos los lenguajes del lenguaje.

-182-
Si el teatro es teatro, transforma el mundo, no lo imita; no solamente lo representa,
lo cambia.

-229-

En la piedra de la escultura de Miguel Angel esta impresa la fabula de David y Goliat.
El escultor cred una piedra pensante. Lo mas sorprendente de ella es que en David
esta Goliat; David lo mira en la distancia exacta; frente a él, se oculta en si mismo,
al tiempo que se prepara para sorprenderlo. Hay un fulgor en la piedra que ya
contiene a la accion. Pero vista a otra luz, también contiene una leccién de
actuacion. El pensamiento reside en el cuerpo, es un tono muscular del personaje
que siempre es aquél que esta frente a...

-276-
Toda identidad es imaginaria. Por eso soélo la ficcion puede decirnos qué cosa es
la realidad, sélo el personaje puede decirnos quiénes somos.

-286-

Si Don Quijote se rinde fascinado a la ficcion, no por eso se contenta con
contemplarla como el espectador. Como el actor, se afecta personalmente de ella
y sin reparar en los riesgos que impone a su mente, se introduce en la ficcion misma,
llevado por una pasion dramaturgica: pretende transformarla. Asi se topa con la
realidad y la hace evidente a los espectadores de su locura, quienes ya nunca
podran verla como antes de su encantamiento. De la misma manera, el teatro
puede ser esa ficcidn en cuya extrana légica se descubre una realidad que clama
por su

transformacion.

-296-
El gesto mas poderoso de la escena es el mutis. Al salir el personaje, lo demas es
silencio vibrando en la crueldad de la ausencia que puebla el escenario.
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-305-

A laironica voz del poeta solitario que quiso cantar al nacimiento de la tragedia entre
los griegos, sucediod el cruel razonamiento que asesiné la tragedia entre nosotros.
Humano, demasiado humano, el nuestro ha sido el siglo del horror desconsolado y
absurdo. El nuestro es el teatro de la orfandad de un siglo suicida en el que el
hombre tiene la mirada fija en el fin del mundo y de la historia. Un tiempo en el que
el hombre no ve lo que hace tiempo esta ahi, después de las catastrofes; sin
embargo, ahi esta el terror que saca todo de su esencia primitiva. El horror de ser
todo presente consumado en el hecho de que, a pesar de haber superado todas las
distancias histéricas, la cercania de aquello que es presente, permanece ausente.
¢ Qué mas esperan este miedo y esta confusion si lo terrible ha ocurrido ya?

-317-

Frente al filésofo errabundo en la aridez de los conceptos, que suele desangrarse
en el filo cruel de las palabras hasta perder toda luz, toda elocuencia, nos ocurre
pensar y sentir que el filésofo pleno y consumado deberia ser un artista vivo, porque
sin esa luz, sin esa elocuencia y sin ese compromiso encarnado que el arte exige,
la filosofia naufraga en la trivialidad de un arabesco mental y peor aun, se extravia
en la ingenua soberbia de los sistemas y los dogmas con que se momifica lo que
fue pasion del pensamiento. Pero frente al actor que sucumbe a la impulsividad que
lo saca de si, atraido por esa transferencia adivinadora con que avasalla el misterio
de la ficcion, para imponer su arrogancia subjetiva de comediante con que acaba
siempre traicionandose en la exageracion efectista, servil y complaciente, se nos
ocurre sentir y pensar que el actor pleno y consumado deberia ser un filosofo en
accién, porque sin esa oscuridad, ese rigor y esa sed insaciable del pensamiento,
el poder del arte se reduce a fuego fatuo.

-320-
Hace cien anos, Zaratustra testimoniaba que Dios habia muerto en el corazéon de
los hombres. Hoy, mas bien, todos constatamos como es el hombre el que se ha
muerto en el corazén del mundo, donde la divinidad se esconde y el arte guarda
silencio.

-323-

La musica de Franz Schubert contiene las mas profundas ensefianzas para aquel
actor que aprenda a escucharlo en esa inquietud en la que se descubre el cauce de
un indecible dramatismo capaz de expresar la mas profunda tristeza que hay en el
gozo mas intenso, un drama que fluye entre los torrentes encontrados de un
discurso interno que sucumbe entre asociaciones, rodeos, contenciones y que
resurge en la violencia de una progresidon que sabe alcanzar las ultimas
consecuencias, mientras va revelando cémo dice, como oye, como calla cuando
dice, como irrumpe, cdmo reprime, cdmo libera siempre, todo cambia, todo vuelve
y al final, nada podra ser igual que antes de oir.
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-329-

Toda pregunta contiene luz y oscuridad a un tiempo. La luz de un saber que anticipa
la respuesta y hace posible la pregunta. Y la oscuridad intocada, en virtud de la
cual la pregunta sigue siendo pregunta, camino transitable, ruta de descubrimiento.
En los cruzamientos de su aventura, el teatro proyecta la luz anticipatoria de una
pregunta sobre la zona oscura de otra pregunta. Asi parece decirnos que la verdad
histdrica se halla entre los secretos de la ficcion dramatica tanto como la validez del
drama proviene de su compromiso con la historia.
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