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PROLOGO

CARLOS PELLICER naci6 en la Villahermosa de Tabasco el 4 de
noviembre de 1899. Predestinado para reanudar el curso de la
gran poesia mexicana, publicé su primer libro —Colores en el
mar— el mismo ano (1921), en que murié6 Lopez Velarde.

Apenas adolescente, ya esta en Colombia y en Venezuela to-
mando posesion de los paisajes y de los hombres que seran los fu-
turos temas de su poesia. Sus amores de juventud, y de toda la
vida, son ya Bolivar y los Andes, Morelos y el Valle de México,
el Amazonas, Uxmal y el Tequendama. Duefio por naturaleza de
las selvas y los rios, Pellicer se convierte en el cantor excelente de
los trépicos y de los héroes, de todas las grandezas humanas y te-
rrestres que resuelve en amplias y poderosas plenitudes verbales.
Invasoras del espiritu, como las crecidas del Grijalva y el Usuma-
cinta.

Viajero juvenil, privilegiado por una rara fortuna, Carlos Pe-
llicer (‘“un arbol de caoba que camina”) tiene muy pronto oca-
sion de redondear su posesiéon del mundo y lo recorre en activa
contemplacion. Grecia y Florencia, Paris y Constantinopla, Ho-
landa y Palestina empiezan a pasar por sus poemas que se pue-
blan con iméagenes de marmol, de bronce y de canteras labradas,
de misicas y pinturas vistas y oidas en la perfeccion de cada am-
biente natural adonde sus pasos le llevan. En vez de acumular re-
cuerdos y fotografias, Pellicer se trae literalmente en sus libros
los paisajes, las cosas y los seres, asi como su propia presencia es-
tremecida durante ese ‘“‘geografico cateo”, que le hace sentir mas
profundamente la realidad furiosa y esperanzada de América.

Aunque para muchos sea este el mayor mérito de su poesia,
Pellicer no es solamente el suntuoso descriptor de los tropicos ame-

ricanos y el egregio cronista de nuestras glorias civiles y militares.
Es también el afortunado inventor de mil pequenas fantasias, frecuen-
temente humoristicas, que lo unen, a su debido tiempo y en las
horas mejores, al grupo de los més destacados surrealistas. Y la tira-
nia, ya sea de América o de cualquier otra parte, ha encontrado en
él uno de sus mas certeros y lapidarios detractores. Las penas v las
alegrias del amor, pueblan las paginas de Recinto, y resuenan, pinta-
das de sensual melancolia, en las Horas de Junio. Pero el hilo de re-
ligiosidad, profundamente cristiana, que atraviesa toda la obra de

por Juan José Arreola

Carlos Pellicer y que desemboca ya torrencial en Prdctica de vue-
lo, significa tal vez la mayor gloria del poeta que desde la muer-
te de Ramén Lopez Velarde es nuestro mas grande lirico viviente.

-..no conocié la lengua titubeo. . .

Dueio de toda la extension de la palabra, Carlos Pellicer pue-
de escribir en compania de muy pocos poetas un verso semejante.
Manejada por él, la lengua espanola se vuelve uno de los instru-
mentos mas aptos y grandiosos para la expresion del espiritu y para
el regocijo de los sentidos. Hasta leida en voz baja, su poesia es
siempre sonora al oido y deslumbrante a la vista. El tacto se re-
crea en las superficies prosédicas, trabajadas en ondulaciones y
relieves de perfeccion absoluta, en donde brotan como flores y
frutas, las agudas sensaciones olfativas.

LA OBRA:
La roca apasionada [Los Sonetos de Zapotlin)

COMO TANTOS otros poemas suyos, Los sonetos de Zapotlin en-
cierran la memoria de un viaje y resumen una experiencia perso-
nal que no solamente abarca los tres dias que Carlos Pellicer paso
rodeado de amigos en un rincon de la provincia mexicana, sino
que se vuelven metafora entera de la vida del poeta: una feria
pueblerina sobre un fondo de paisaje otofial: “Fiesta, de cual co-
lor, con qué sonido?” Otofio presente, Primavera pasada: “Triun-
fos de corporal idolatria desnudan sepulcrales posesiones...” Y
el corazon ya maduro y acendrado, es el viejo racimo ‘“‘que junio
en otros junios exprimia...”.

La mitad mas alta del hombre ya esta en el cielo, cortada por
una cintura de inocencia. Abajo quedaron, terrenales, las pasio-
nes. (En Zapotlan, la Pastora es una nube blanca y trasparente que

al atardecer, flotando en las laderas, divide en dos la mole del
Nevado de Colima).



Ventanas y puertas de alegria. [Estudio]

ESTE CROQUIS de Curazao es un “puerto de escala”, una nota
de alegria y de color, un buen golpe de dados que el poeta y el
destino tiraron afortunadamente sobre el mar.

En su obra notable de cartografo y navegante, Pellicer abun-
da en minuciosas maravillas: ninguna tal vez tan clara y luminosa,
tan tratada a punta de pincel risueiio, como esta breve acuarela de
Curazao. Isla de juguete donde impera una reina, que todos quisié-
ramos dar por legendaria.

Las verdes maquinas del trépico. [Esquemas para una oda tropical]

AUNQUE REALIZADA en forma esquematica: grupos de apuntes pa-
ra un lienzo monumental, esta Oda constituye uno de los mas
logrados murales mexicanos. La influencia de Diego Rivera es
evidente: grandes masas de verdes y de ocres dispuestas en un so-
lo plano, acumuladas y verticales, como un corte sagital en un
torrente de vida pletorico y lujuriante. Sinfonia de colores; em-
briaguez total de los sentidos. Comunion del vegetal y la bestia en
acordes disonancias; paraiso estancado donde brotan metaforas
monstruosas y donde las pasiones se queman, finalmente, en los
braseros de la mas solitaria angustia del poeta. Las palabras de-
jan ver apenas el bosque del poema. Brillan aqui y alla, unos tras
otros los aciertos como rayos de sol entre el ramaje, con relampa-
gueo de quetzales y lentos desarrollos de serpiente.

Habria que poner aqui, como parte de estos Esquemas un pa-
saje de la prosa de Carlos Pellicer, tan escasa como frecuentemen-
te admirable: “...oigo un rumor de las grandes selvas de Tabas-
co. Nada es mas impresionante que estas selvas tropicales nuestras,
en cuya humedad parece adivinarse el origen de la materia prima
de la raza humana. El ambiente engrosado por halitos poderosa-
mente generadores, balancea en la penumbra flores sombrias ape-
nas imaginables. Manifestada con esplendores de muerte la vida
del gran bosque se enlaza prodigiosamente con la expresion ani-
mal. La selva al desarrollar su talle multiforme, destruye toda po-
sibilidad de silencio que los rios liquidan con un falso rumor de
aguas sonoras... Pajaros nunca vistos desintegran atardeceres
para reorganizar la aurora de cuyo paso el gran bosque sabe, gra-
cias a una orquidea, que sélo en ese instante unos instantes se
abre ligeramente. En un area de cedros y caobas amarrados de vi-
voras, una guandbana demasiado madura hace explosiéon con re-
sultados perfumantes... Las altas tempestades bajan sobre las al-
tas selvas. El rayo da una lanzada en el costado de un gran cedro
y el aroma sangra por semanas y dias. Parejas de pumas y de leo-
pardos sacuden dorados, inaccesibles desposorios. Un venado ol-
fatea el centro de la tierra y plebiscitos de loros votan por el ar-
coiris. Dos semanas llueve en tal forma, que la sed se prohibe en
todas las entradas del gran bosque. Por ahora no queremos mas
hormigas, dicen todas las hormigas del mundo que trabajan tres
turnos en echar abajo una ceiba colosal. Un vértigo de vida enma-
raina con hilos invisibles la selva, como una trampa en la que la
vida y la muerte juegan a ser lo mismo”.

iAl viento, al viento, a lo que el viento quiera! [Sonetos postreros]

AUNQUE DEsPUEs de ellos Carlos Pellicer ha escrito poemas de
muy diversa inspiracion y factura, los Sonetos postreros represen-
tan en cierto modo la culminaciéon de su arte poética y de su pen-
samiento religioso, filoséfico y humanistico. Al continuar el sere-
no estoicismo de los Sonetos de Zapotlin (abolicién de la sensua-
lidad, afirmacién de los valores supremos y tranquila renuncia a
las conveniencias del libre albedrio), estas “declaraciones ultimas”
establecen claramente la posicién final de un poeta que si fue ca-
paz de entregarse con grandeza al ejercicio humano de sus cinco
sentidos, supo a cada paso recordar la pasajera vanidad de esa
gloria: “El domador de palabras / suntuosamente seguido, / pa-
rara en pastor de cabras, / agreste mancha de olvido”. Y si algu-
na vez nos dijo ;lamentandolo? que el trépico le habia llenado
las manos de color, y si canto alegremente, con la voz llena de re-
sonancias populares su cotidiano amor a la tierra natal, ahora se
ha quedado solo, impersonal y sin tierra que lo apoye, para unir-
se al coro de los desheredados, de los que tienden la mano hacia
Dios con la palma henchida por “la nada poderosa del mendigo”:

Agua de Tabasco vengo

y agua de Tabasco voy.

De agua hermosa es mi abolengo;
y es por eso que aqui estoy
dichoso con lo que tengo.

Dichoso, si, porque lo tiene todo. Y dichoso también porque
puede renunciar a todo. Hasta al prodigioso imperio de sus ojos
que resume ahora en los grises de una aldea espectral, toda la ga-
ma sensitiva de las apariencias lisonjeras a la vista, que fue, en
otro tiempo, el orgulloso regocijo del poeta.

No tengo tiempo de mirar las cosas. .. [Nocturno]

UNO DE los temas centrales de Carlos Pellicer es la renuncia —o
la negacion—, de sus mas egregias cualidades de poeta: “Es.
plendor que a mis voces apasiona |/ ;para qué el acordar con
tanta lira? / Hoy que te hablo Seiior, sélo suspira / la lira de cau-
dales y corona”.

Nocturno es un poema de juventud en que ya se deplora la
fuga del tiempo que arrastra los seres y las cosas sin que la mi-
rada pueda detenerlas en su vana voluntad de posesién. Aunque
la poesia las eternice, las cosas contempladas estdn incluidas en
el curso temporal, y se acumulan en el pasado como horas de re-
cuerdo que ya nada puede rescatar. Por eso el poeta prefiere y
exalta sus percepciones internas, los datos previos del mundo que
lleva dentro de si como un legado inmemorial y que son anterio-
res a toda experiencia sensitiva. Sensitiva, y por lo tanto, falaz y

destructora.
La moérbida penumbra [La puerta)

COMO Pocos, Carlos Pellicer ha vivido a la intemperie del pa-
norama y de los viajes. Sin embargo, nadie se ha recluido tanto



como €l para balbucear en la sombra de la intimidad amorosa es-
te poema. La puerta es clausura y liberacién. Abierta, expulsa a
los amantes; cerrada, los entrega el uno al otro en esa carcel ambi-
cionada que es campo libre donde las caricias lucen como joyas, y
donde la dicha puede hallarse con los ojos cerrados. Desdibujado
en la penumbra, el rostro del amor sustituye en la noche a todos
los paisajes de la tierra.

.. .las horas sin tiempo y sin clima. .. [El recuerdo)

POCOS ANOS después de Nocturno, el Recuerdo vuelve a insis-
tir sobre la fugacidad del tiempo, y el tema se desarrolla sobre
una anécdota amorosa: el poeta trata de reconstruir a la amada
persona buscando todas las huellas que ha dejado en los objetos
familiares: en las piedras y en las rosas del paisaje escenario, que
es también el alma del amante. Ninguna sensacién de pasado es
quiza tan aguda como la pérdida del amor. El presente aparece
canjeado por una eternidad negativa de horas estaticas: “las horas
en que se perpetian los instantes de tu ausencia presente de palo-

"

ma .

Notas. Silencios. Claves. Alteraciones. [Grupos de palomas]

UNA SERIE de -fotografias instantaneas sobre el paisaje familiar
de Las Lomas de Chapultepec, en la que Carlos Pellicer se entrega
a uno de sus pasatiempos favoritos: la modificacién del paisaje
a base de los elementos moviles que se desplazan en el espacio, en
este caso, un grupo de palomas. Mas que escrito, el poema parece
filmado por un experto en movimientos de cimara y en juegos 6p-
ticos. Ya en otra ocasién —y en otro viaje— el poeta nos habia
dado el espectaculo casi vertiginoso de su vuelo sobre Rio de Janei-
ro: las casas, el mar, el cielo y el Pan de Azlcar jugaron a la ru-
leta. Ahora, en este breve tratado de ornitologia poética, se nos en-
trega integro el ser y el quehacer de las palomas. Y con ellas, el

paisaje gira y vuela, se precipita al cielo o se detiene, milagrosa-
mente oblicuo, en el suave declive de una loma. Y sin que sepamos
por qué, el espiritu se nos llena de gracia y vuela también, arreba-
tado a reconditas alturas palomares.

El amor a las flores. [Discurso]

SIGUIENDO EL ejemplo de los artistas indigenas que crearon el pro-
digio de la plumaria y los mosaicos florales, Pellicer compu-
so este Discurso como una pieza de circunstancias en que su ar-
tesania verbal, sus conocimientos de jardineria y de botanica.
asi como su profundo amor a la patria, llegan a luminosos y na-
turalmente floridos extremos. Obra tipica de un pintor “colorista”,
el poema incluye no menos de veinte referencias eruditas, y pasa
ante nuestros ojos como un desfile de flores de papel. Un momen-
to: son flores de poesia recién cortadas y fragantes. Desde las que
se abrieron “antes de que nosotros hablaramos castilla”, hasta la
que brota —marchita— de las paginas de un libro.

Febrero de 1960.
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POESITA

LOS SONETOS DE ZAPOTLAN

A Juan José Arreola.

Un amarillo estar de otono al dia.
Sus olvidadas comunicaciones
abrieron los antiguos corazones
que junio en otros junios exprimia.

Triunfos de corporal idolatria
desnudan sepulcrales posesiones.
Las perlas, amargadas, las acciones
atléticas, vejada fantasia.

¢En dénde estas, eterna primavera?
¢Por qué perdi tu claridad ligera
y en flores amarillas te descubro?

Y devorado por mi boca herida,
con las palabras que te digo cubro
la muerte mas hermosa de mi vida.

11

Fiesta, ;de cual color?, ;con qué sonido?
La fiesta de mis ojos, la turgente

mafiana matinal que dio a mi frente

la primera figura del olvido.

Si alegre como el viento desprendido
de las alas de un nifo; si candente
como la boca que mordié el urgente
fruto de un cuerpo pronto y esculpido.

Fiesta del agus a la cintura escasa
cuando en el rio el palmeral ondea
y el tiempo cae cual ceniza en brasa.

de Carlos Pellicer

Fiesta de no saber lo que se ignora
aunque en el horizonte parpadea
el porqué sin saber qué se deplora.

111

Hay algo en mi que surgira y reviva
la primavera sin sus veleidades.

Un dia de animadas soledades
encarnard la rosa indicativa.

Me faltara en la boca la saliva;
tan lejos sentiré mis tempestades
que apenas luminosas oquedades
cerraran sin ruidosa comitiva.

Entre rumores y amistad campea
mi esperanza. Un volcan sus lineas sube
y el valle con la tarde se ladea.

¢ Vendras, oh Primavera, la Esperada?
Y al cuello del volcan, placida nube,
divida en dos la roca apasionada.

ESTUDIO

Jugaré con las casas de Curazao,
pondré el mar a la izquierda

y haré mas puentes movedizos.

ilo que diga el poeta!

Estamos en Holanda y en América
y es una isla de jugueteria,

con decretos de Reina



y ventanas y puertas de alegria
con las cuerdas de la lira

y los panuelos del viaje,
haremos velas para los botes
que no van a ninguna parte.

La casa de Gobierno es demasiado pequena

para una familia holandesa.

Por la tarde vendra Claude Monet

a comer cosas azules y eléctricas.

Y por esa callejuela sospechosa
haremos pasar la Ronda de Rembrandt.
...pasame el puerto de Curazao!

isla de jugueteria,

con decretos de Reina

y ventanas y puertas de alegria.

ESQUEMAS PARA UNA ODA TROPICAL

La oda tropical a cuatro voces
ha de llegar sentada en la mecida
que amarro la guirnalda de la orquidea.

Vendra del Sur, del Este y del Oeste,
del Norte avion, del Centro que culmina
la piramide trunca de mi vida.

Yo quiero arder mis pies en los braceros
de la angustia mas sola,

para salir desnudo hacia el poema

con las sandalias de aire que otros poros
inocentes le den.

A la cintura torrida del dia
han de correr los jovenes aceites
de las noches de luna del pantano.

La esbeltez de ese dia

sera la fuga de la danza en ella,

la voluntad medida en el instante
del reposo estatuario,

el agua de la sed rota en el cantaro.

Entonces yo podria
tolerar la epidermis
de la vida espiral de la palmera,

valerme de su sombra que los aires mutilan,

ser fiel a su belleza

sin pedestal, erecta en ella misma,
sola, tan sola que todos los arboles
la miran noche y dia.

Asi mi voz al centro de las cuatro
voces fundamentales

tendra sobre sus hombros
el peso de las aves del paraiso.

La palabra Oceania

se podria banar en buches de oro

y en la espuma flotante que se quiebra,
oirse, espuma a espuma, gigantesca.

El deseo del viaje,

siempre deseo seria.

Del fruto verde a los frutos maduros
las distancias maduran en penumbras
que de pronto retonan en tonos ninos.

En la ciudad, entre fuerzas automoviles
huele un poco de vidrios a guanabana.
Es la bolsa de semen de los Trépicos
que huele azul en carnes madrugadas
en el encanto l6brego del bosque.

La tortuga terrestre

carga encima un gran trozo

que cay6 cuando el sol se hacia lenguas.
Y asi huele a guanabana

de los helechos a la ceiba.

Un triangulo divino

macera su quietud entre la selva

del Ganges. Las pasiones

crecen hasta pudrirse. Sube entonces
el tiempo de los lotos y la selva

tiene ya en su poder una sonrisa.

De los tigres al boa

hormiguea la voz de la aventura
espiritual. Y el Himalaya

toma en sus brazos la quietud nacida
junto a las verdes maquinas del Trépico.

Las brisas limoneras

ruedan en el remanso de los rios.
Y la iguana nostalgica de siglos
en los perfiles largos de su tiempo
fué, es y sera.

Una tarde en Chichén yo estaba en medio

del agua subterrdnea que un instante
se vuelve cielo. En los muros del pozo
un jardin vertical cerraba el vuelo

de mis ojos. Silencio tras silencio

me anudaron la voz y en cada musculo
senti mi desnudez hecha de espanto.
Una serpiente, apenas,

desaté aquel encanto

v pasé por mi sangre una gran sombra
que ya en el horizonte fué un lucero.
¢Las manos del destino

encendieron la hoguera de mi cuerpo?



En los estanques del Brasil diez hojas

junto a otras diez hojas, junto a otras diez hojas
de un metro de diametro

florean en un dia, cada ano,

una flor sola, blanca al entreabrirse,

que al paso que el gran sol del Amazonas

sube,

se tine lentamente de los rosas del juego

a los rojos que horadan la sangre de la muerte;
y asi naufraga cuando el sol acaba

y fecunda pudriéndose la otra primavera.

El Trépico entranable

sostiene en carne viva la belleza

de Dios. La tierra, el agua, el aire, el fuego,

al Sur, al Norte, al Este y al Oeste

concentran las semillas esenciales.

el cielo de sorpresas,

la desnudez intacta de las horas

y el ruido de las vastas soledades.

La oda tropical a cuatro voces
podréa llegar, palabra por palabra,
a beber en mis labios,

a amarrarse en .mis brazos,

a golpear en mi pecho,

a sentarse en mis piernas,

a darme la salud hasta matarme
y a esparcirme en si misma,

a que yo sea a vuelta de palabras,
palmera y antilope,

ceiba y caiman

helecho y ave lira

tarantula y orquidea

zenzontle y anaconda.

Entonces seré un grito,

un solo grito claro

que dirija en mi voz

las propias voces,

y alce de monte a monte
la voz del mar que arrastra
las ciudades, oh Trépico,

y el grito de la noche

que alerta el horizonte.

SONETOS POSTREROS

Mi voluntad de ser no tiene cielo;
s6lo mira hacia abajo y sin mirada.
;Luz de la tarde o de la madrugada?
Mi voluntad de ser no tiene cielo.

Ni la penumbra de un hermoso duelo
ennoblece mi carne afortunada.

Vida de estatua, muerte inhabitada
sin la jardineria de un anhelo.

Un dormir sin sonar calla y sombrea
el prodigioso imperio de mis ojos
reducido a los grises de una aldea.

Sin la ausencia presente de un panuelo
se van los dias en pobres manojos.
Mi voluntad de ser no tiene cielo.

*

Haz que tenga piedad de Ti, Dios mio.
Huérfano de mi amor, callas y esperas.
En cuantas v andrajosas primaveras
me viste arder buscando un atavio.

Vuelve a donde las rosas el rocio

conduce al festival de sus vidrieras.
Llaga que en tu costado reverberas,
no tiene en mi ni un leve calosfrio.

Del bosque entero haras carpinteria
que yo estaré impasible a tus labores
encerrado en mi cruenta alfareria.

El grano busca en otro sembradio.
Yo no tengo qué darte, ni unas flores.
Haz que tenga piedad de Ti, Dios mio.

*

Esta barca sin remos es la mia.

Al viento, al viento, al viento solamente
le ha entregado su rumbo, su indolente
desolacion de estéril lejania.

Todo ha perdido ya su jerarquia.
Estoy lleno de nada y bajo el puente
tan sélo el lodazal, la malviviente
ruina del agua y de su plateria.

Todos se van o vienen. Yo me quedo
a lo que dé el perder valor y miedo.
iAl viento, al viento, a lo que el viento quiera!

Un mar sin honra y sin pirateria,

excelsitudes de un azul cualquiera
v esta barca sin remos que es la mia.



cara II - NocTurNO la fuerza de mis brazos que te agobian

tan dulcemente, el gran beso insaciable
que se bebe a si mismo

y en su espacio redime

lo pequefio de ilimites distancias. . .

No tengo tiempo de mirar las cosas
como yo lo deseo.

Se me escurren sobre la mirada

y todo lo que veo

son esquinas profundas rotuladas con radio Dichosa puerta que nos acompanas,
donde leo la ciudad para no perder tiempo. cerrada, en nuestra dicha. Tu obstruccion
Esta obligada prisa que inexorablemente es la liberacién destas dos carceles;
quiere entregarme el mundo con un dato pequeio. la escapatoria de las dos pisadas

Este mirar urgente y esta voz en sonrisa idénticas que saltan a la nube

para un joven que sabe morir por cada suefio! de la que se regresa en la manana.

No tengo tiempo de mirar las cosas,
casi las adivino.

Una sabiduria ingénita y celosa ®
me da miradas previas y repentinos trinos.

Vivo en doradas margenes; ignoro el central gozo

de las cosas. Desdoblo siglos de oro en mi ser. EL RECUERDO
Y acelerando rachas —quilla o ala de oro—,
repongo el dulce tiempo que nunca he de tener. En las horas

en que el paisaje se vacia,

—todo se lo han llevado las nubes—,
@ los objetos de familia,

las palabras intimas.

En una soledad de todas las cosas,

LA PUERTA ciego, mudo, sélo me quedan unos cuantos dedos
para tocar las piedras y las rosas
Que se cierre esa puerta que td tocaste
JUESTORINC deja estar a solas con tus besos. o que solamente rozé el viento
Que se cierre esa puerta de suave gloria que te trajo.
por donde campos, sol y rosas quieren vernos. En la desaparicion del panorama que fueron mis ojos;
Esa puerta por donde en la interrupcion del viaje de musica
la cal azul de los pilares entra que fueron mis oidos;
a mirar como nifios maliciosos en la pérdida de todo idioma,
la timidez de nuestras dos caricias (acaso por una bagatela de ortografia,)
que no se dan porque la puerta, abierta. .. me rodean las horas
sin tiempo y sin clima
Por razones serenas para entregarme
pasamos largo tiempo a puerta abierta. el tacto de las piedras y las rosas
Y arriesgado es besarse que tus pies y tus manos
y oprimirse las manos, ni siquiera tocaron
mirarse demasiado, ni siquiera o que apenas rozd el viento
callar en buena lid. .. de suave gloria que te trajo.
Tu ausencia ha dejado sobre las piedras
Pero en la noche una florecita que tal vez es negra.
la puerta se echa encima de si misma Y en la vida
y se clerra tan ciega y claramente, de la piedra y la flor tras de tu sombra,
que nos sentimos ya, ti y yo, en campo abierto mis manos ven y oyen y graban un signo
escogiendo caricias como joyas que compendia todas las cosas.
ocultas en las noches con jardines En las horas
puestos en las rodillas de los montes, en que se perpetuan los instantes
pero solos, ti y yo. de tu ausencia presente de paloma.

La moérbida penumbra
enlaza nuestros cuerpos y saquea ®
mi ternura tesoro,




GRUPOS DE PALOMAS

Los grupos de palomas,

notas, claves, silencios, alteraciones,
modifican el ritmo de la loma.

La que se sabe tornasol afina

las ruedas luminosas de su cuello
con mirar hacia atras a su vecina.
Le da al sol la mirada

y escurre en una sola pincelada
plan de vuelos a nubes campesinas.
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La gris es una joven extranjera
cuyas ropas de viaje

dan aire de sorpresas al paisaje
sin compradoras y sin primaveras.

3

Hay una casi negra

que bebe astillas de agua en una piedra.
Después se pule el pico,

mira sus unas, ve las de las otras,
abre un ala y la cierra, tira un brinco
y se para debajo de las rosas.

El fotografo dice:

para el jueves, sefiora.

Un palomo amontona sus erres cabeceadas,
y ella busca alfileres

en el suelo que brilla por nada.

Los grupos de palomas,

—notas, claves, silencios, alteraciones,--
modifican lugares de la loma.
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La inevitablemente blanca

sabe su perfeccién. Bebe en la fuente
y se bebe a si misma y se adelgaza
cual un poco de brisa en una lente
que recoge el paisaje.

Es una simpleza

cerca del agua. Inclina la cabeza
con tal dulzura,

que la escritura desfallece

en una serie de silabas maduras.
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Corre un automévil y las palomas vuelan.
En la aritmética del vuelo,

los ochos arabes desdéblanse

y la suma es impar. Se mueve el cielo
y la casa se vuelve redonda.

Un viraje profundo.

Regresan las palomas.
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Notas. Claves. Silencios. Alteraciones.
El lapiz se descubre, se inclinan las lomas,
y por 20 centavos se cantan las canciones.

DISCURSO POR LAS FLORES

Entre todas las flores, sefioras y sefores,

es el lirio morado la que més me alucina.
Andando una manana solo por Palestina,
algo de mi conciencia con morados colores
tomé forma de flor y carecié de espinas.

El aire con un pétalo tocaba las colinas
que inaugura la piedra de los alrededores.

Ser flor es ser un poco de colores con brisa.
Suefio de cada flor la manana revisa

con los dedos mojados y los pémulos duros

de ponerse en la cara la humedad de los muros.

El reino vegetal es un pais lejano

aun cuando nosotros creamoslo a la mano.

Dificil es llegar a esbeltas latitudes;

mejor que dona Brajula, los jovenes laides.

Las palabras con ritmo —camino del poema—
se adhieren a la intacta sospecha de una yema.
Algo en mi sangre viaja con voz de clorofila.
Cuando a un arbol le doy la rama de mi mano
siento la conexion y lo que se destila

en el alma cuando alguien esta junto a un hermano.
Hace poco, en Tabasco, la gran ceiba de Atasta
me entregé cinco rumbos de su existencia. 1z
las mas altas banderas que en su memoria vasta
el viento de los siglos indtilmente ajé.

Estar arbol a veces, es quedarse mirando

(sin dejar de crecer) el agua humanidad

y llenarse de pajaros para poder, cantando,
reflejar en las ondas quietud y soledad.

Ser flor es ser un poco de colores con brisa;

la vida de una flor cabe en una sonrisa.

Las orquideas penumbras mueren de una mirada

mal puesta de los hombres que no saben ver nada.

En los nidos de orquideas la noche pone un huevo

y al otro dia nace color de color nuevo:

La orquidea es una flor de origen submarino.

Una vez a unos hongos, alla por Tepoztlan,

los hallé recordando la historia y el destino

de esas flores que anidan ahora tan distantes del mar.

Cuando el nopal florece hay un ligero aumento
de luz. Por fuerza hidréaulica el nopal multiplica



su imagen. Y entre espinas con que se da tormento,
momento colibri a la flor califica.

El pueblo mexicano tiene dos obsesiones:

el gusto por la muerte y el amor a las flores.
Antes de que nosotros ‘“hablaramos castilla”
hubo un dia del mes consagrado a la muerte;
habia extrafia guerra que llamaron florida

y en sangre los altares chorreaban buena suerte.

También el calendario registra un dia flor.

Dia Xochitl. Xochipilli se desnudé al amor

de las flores. Sus piernas, sus hombros, sus rodillas
tienen flores. Sus dedos en hueco, tienen flores
frescas a cada hora. En su mascara brilla

la sonrisa profunda de todos los amores.

(Por las calles aiin vemos cargadas de alcatraces
a esas jovenes indias en que Diego Rivera
hallé6 a través de siglos los eternos enlaces

de un pueblo en pie que siembra la misma primavera).

A sangre y flor el pueblo mexicano ha vivido.
Vive de sangre y flor su recuerdo y su olvido.
(Cuando estas cosas digo mi corazén se ahonda
en mi lecho de piedra de agua clara y redonda).
Si esta herido de rosas un jardin, los gorriones
le romperdan con vidrio sonoros corazones

de gorriones de vidrio, y el rosal mas herido
deshojara una rosa alla por los rincones,

donde los nomeolvides en silencio han sufrido.

Nada nos hiere tanto como hallar una flor
sepultada en las paginas de un libro. La lectura
calla; y en nuestros ojos, lo triste del amor
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humedece la flor de una antigua ternura.
(Como ustedes han visto, sefioras y senores,
hay tristeza también en esto de las flores).

Claro que el clarisimo jardin de Abril y Mayo
todo se ve de frente y nada de soslayo.

Es uno tan jardin entonces que la tierra

mueve gozosamente la negrura que encierra,

y el alma vegetal que hay en la vida humana
crea el cielo y las nubes que inventan la manana.

Estos Mayos y Abriles se alargan hasta octubre.
Todo el Valle de México de colores se cubre

y hay en su poesia de otonal primavera

un largo sentimiento de esperanza que espera.
Siempre por esos dias salgo al campo. (Yo siempre
salgo al campo). La lluvia y el hombre como siempre
hacen temblar el campo. Este dltimo jardin,

en el Valle de Octubre, tiene un profundo fin.

Yo quisiera decirle otra frase a la orquidea;

esa frase seria una frase lapidea;

mas tengo ya las manos tan silvestres que en vano
saldrian las palabras perfectas de mi mano.

Que la dltima flor de esta prosa con flores

séa a un pensamiento. (De pensar lo que siento
al sentir lo que piensan las flores, los colores
de la cara poética los desvanece el viento

que oculta en jacarandas las palabras mejores).

Quiero que nadie sepa que estoy enamorado.

De esto entienden y escuchan solamente las flores.
A decir me acompaiie cualquier lirio morado:
sefioras y seiiores, aqui hemos terminado.






