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PRESENTACION

LA POESIA de Ledn Felipe, que nace de una radical inconformidad
humana, parece suponer una contradiccion. Idealmente, la poesia
es para Leon Felipe la palabra que el hombre encontrara cuando
su mundo se transforme en algo justo, luminoso, para cantarlo.
Es, pues, algo inexistente en nuestra realidad. Pero, por otra par-
te, el hombre, insatisfecho de esta realidad que habita, no puede
intentar trascenderla méas que volviendo los ojos a ese otro mundo
donde la poesia se realice; y la Gnica puerta, o, mejor dicho, la
inica ventana por la que puede escaparse hacia él es la palabra
poética, o sea, la palabra humana prenada de anhelo, de nostalgia
de esa tierra propicia de la que se halla desterrada. Palabra que
fustiga este mundo cautivo porque cree en aquél. Palabra, en efec-
to, la de este gran poeta, violenta, destructora, blasfema; pero
palabra que envidia a la cancién, palabra que blasfema para po-
der sonarse canto. Asi vista, la posible contradiccién implicita en
la poesia de Leon Felipe se desvanece como una mera apariencia.

No es, pues, la poesia para Leon Felipe una culminacion espi-
ritual del hombre, que, como premio o como consoladora meta, le
ofrece su propia existencia; sino que es un camino, una brecha
clandestina al margen del orden establecido y de la ley, que puede
conducir al hombre a la liberacion de esta realidad suya, la cual,
enroscada como una culebra, lo asfixia en su centro cerrado.

La poesia es la posibilidad de expresion que el hombre tiene
para revelarse a si mismo su propia esencia, y de este modo salvar-
se de la existencia encadenada a una realidad que lo disminuye, ya
que en su misma esencia estd el camino que, al revelarse, lo salva-
ra. Esencia humana que no puede definirse con palabras objetivas,
ya que éstas no alcanzan mas que a designar lo genérico del hom-
bre (zoon politicén, animal rationalis...) y no lo individual,
sino que ha de ser revelada sélo al través de la metafora, pues
pertenece a un ser sustancialmente poético, que, al vivir en un
mundo que no lo es, aspira enardecidamente a destruirlo, para
rehacerlo infundiéndole una sustancia idéntica a la suya. He ahi
la mas honda de las tragedias humanas; de ella procede la poesia
de Leon Felipe y a ella se refiere:

Poesia, / tristeza honda y ambicién del alma, /
icudndo te daras a todos... a todos, / al principe
y al paria, / a todos... / sin ritmo y sin palabras!

por Luis Rius

Hay en Leon Felipe una identificacién tan plena de la poe-
sia con la esencia tragica del hombre, tal como ha quedado enun-
ciada lineas atras, que seria absurdo deducir de su obra un con-
cepto aristocratizante de la poesia y del poeta. En ella hay, en
cambio, una permanente insistencia en la idea de que el poeta no
es mas que un instrumento que le da forma a esa ansia del ser
humano de salvarse de su existencia rebajada. Esa ansia, esa fuer-
za que impulsa al poeta a cantar, no es suya, es de todos los hom-
bres, de todos los pueblos. No es la poesia el ejercicio de un es-
piritu privilegiado que se construye un mundo propio, maravillo-
samente rico, para habitarlo, lejos de los hombres incapaces de en-
tender sus maravillas. Y el poeta no es en el fondo, no lo ha sido
nunca, mas que el viejo juglar que canta de memoria los versos
que mas lo conmueven, los mas elementalmente humanos, sin poder
discernir cuales son los propios y cudles los ajenos, sélo atento a la
virginidad de la verdad que entrafian:

Poeta, / ni de tu corazén / ni de tu pensamiento /
ni del horno divino de Vulcano / han nacido tus
alas. / Entre todos los hombres las labraron / y en-
tre todos los hombres en los huesos / de tus costillas
las hincaron. / La mano mas humilde / te ha clavado
un ensuefio... / una pluma de amor en el costado.

Varias palabras incluidas en el poema citado (labraron, hue-
sos, costillas, hincaron, clavado) dan, contrapuestas a la sensacién
de ligereza de las alas —plumas de amor—, una idea de pesantez,
de esfuerzo doloroso, de crucifixion, con lo cual vivamente queda
sugerida la tragedia del destino humano.

El poeta, consciente de la esencia poética del hombre, encuen-
tra en un minimo episodio de la vida natural el gran simbolo hu-
mano, y dice:

iUn gusano (convertido) en mariposa! Este es el
milagro, el brinco prodigioso que a mi me ha soste-
nido sobre la tierra. . ., esto es lo que mas me ha ma-
ravillado de todo cuanto he visto en el mundo. .. Este
es el asombro mayor que ha presenciado mi concien-
cia... Y yo digo que un gusano transformado en



mariposa es mucho mas asombroso que la rotacién
matematica y musical de las esferas siderales. Todo
en el mundo se mueve con un rodar de noria dentro
de un circulo cerrado... la serpiente se chupa el
caramelo de la cola. .. la Tierra rueda y se repite. ..
la historia es siempre “el dulce y egoista cuento de la
rosquilla”. .. Todo marcha y vuelve en una dialécti-
ca cerrada y fatal... Pero el gusano tiene una dia-
léctica poética. .. el gusano se convierte en mariposa.

¢ Y no sera que el Creador de esta realidad oscura que vivimos
nos habla en un lenguaje que no corresponde al nuestro? ;Y que
lo que percibimos como meros hechos naturales, a los cuales apli-
camos nuestro paciente andlisis racional, son palabras, signos me-
diante los cuales el Creador quiere revelarnos nuestro verdadero
destino? No es la transformacién del gusano en mariposa, como
ningin otro hecho fisico, un fenémeno cuyo sentido acabe en si
mismo, sino un jeroglifico que se refiere a otra cosa. De esta sos-
pecha naci6 la antigua nigromancia. Sin embargo, la vieja inter-
pretacién de los signos pudo ser desenmascarada por la ciencia
como un falso artificio, porque se aplicaba a casos particulares y
circunstanciales exclusivamente.

El gran poeta es otra vez capaz de ver los hechos de la naturale-
za con ojos de augur o nigromantico. Las cosas son para él signos
que es necesario traducir a lo humano en su dinamismo vital, ya
que se refieren a ese mundo imaginado hacia el que se dirige el des-
tino del hombre. De ahi su prestigio de vaticinador, pues llega a
la verdad por una via mas real que la que sigue la interpretacién
analitica, la cual percibe estiticamente el hecho natural, porque sé-
lo asi puede practicar en él una diseccién; y llega, ademas, a una
verdad maés alta: la que de un simple hecho trasciende a un uni-
versal destino.

Es indudablemente en un plano metafisico en el que se halla
situada la poesia de Leon Felipe. Esto no puede perderse de vista
en ningin momento si queremos entenderla cumplidamente. Es
fundamentalmente una poesia religiosa. Reducida a esquema, éste
seria, en ultimo extremo, el didlogo del hombre con Dios.

Ahora bien, a diferencia de toda otra poesia religiosa espario-
la, ésta no asciende a El, sino que tira de El hacia la tierra; no es
un canto que se remonta a las altas esferas; es la voz del hombre
agobiado por la existencia, bronca, despojada de la gracia del
vuelo, la que quiere hacerse oir de Dios. En esta pasién de terre-
nalidad tenemos que descubrir la mas honda significacién de la
poesia de Leén Felipe.

Nadie maés alejado que este poeta del concepto de “poesia pu-
ra”, de poesia desnuda de elementos extrapoéticos. La poesia pura,
como parece concebirla Leon Felipe, el canto emanado de una rea-
lidad luminosa y justa, no pertenece a nuestro mundo. Cuando nos
dice: ;

Deshaced ese verso. / Quitadle los caireles de la
rima, / el metro, la cadencia / y hasta la idea mis-
ma. / Aventad las palabras, / y si después queda al-
go todavia, / eso sera la poesia,

no nos estd dando la formula para componer un poema puro. ;O
es que podriamos en justicia darles un valor preceptivo a esas pa-
labras, cuando toda la obra de Leén Felipe estd construida preci-
samente con la rima, el metro, la cadencia y la idea? ;Cabe su-
poner en un poeta que se desdiga a tal grado de su obra? El al-
cance de sus palabras es evidentemente otro, y éste puede muy bien

ser la afirmacién de que la sustancia poética del canto del hom-
bre no esta en los distintos elementos, significantes y significados,
que lo integran y lo hacen posible, sino que de ellos emana, y que
al emanar de ellos los anula como elementos separables los unos
de los otros. La voz poética del hombre, como de hombre que es,
tiene fatalmente que nacer manchada para ser verdadera, impreg-
nada de la realidad antipoética que circunda al hombre, de esa
relidad de la cual, al denunciarla, se quiere salvar. No niega, pues,
Leon Felipe la validez del empleo que el poeta hace de tales ele-
mentos, sino que, por el contrario, afirma la absoluta necesidad de
emplearlos.

Pero, al igual que de la “poesia pura”, Leon Felipe se apar-
ta de la “poesia social”’, ya que no finca el valor poético del ver-
so en ninguno de esos elementos constitutivos.

Es muy dificil de precisar la falsedad de un poema, pues no
poseemos un término anterior, objetivo, de comparacion. Ha)’(, pues,
que descubrirla en la estructura misma de cada poema, tnica e
irrepetible. Sin embargo, en el poema asi aislado si podemos notar
si alguno de los elementos que lo integran lo abarca al grado de
congestionarlo y —valga la expresion— de usurparlo. Hay poemas,
en efecto, que son ideas; otros hay que son sentimiento crudo, casi
fisico. ;Podemos en rigor llamarlos poemas, cuando de ellos no
emana otra cosa mas que uno de sus elementos constitutivos anor-
malmente desarrollado: una idea disfrazada con el énfasis de las
palabras, o un sentimiento que no trasciende del mundo afectivo
exclusivo del individuo a lo humano en general? Son éstos tan
falsos poemas como aquéllos en los que la musicalidad fonética o
el alarde técnico constituyen el logro poético.

No le pertenecen a la poesia ni verdades objetivas ni verdades
parciales, que son las unicas a las que pueden aspirar los distintos
elementos impuros que el poeta maneja. La poesia busca una ver-
dad absoluta: la que se desprende de un momento psiquico vivido
por un ser tan intensamente, que haya logrado individualizar en
el suyo un sentimiento colectivo trascendente; verdad que es inde-
pendiente del valor que en si mismos posean los distintos elemen-
tos utilizados en el poema.

Del roce ritmico, del acoplamiento armonioso de los distintos
elementos extrapoéticos que el poeta maneja brota la poesia, como
la llama surge del roce acompasado y sostenido de la yesca con
el pedernal. El poeta prometeico, como Leén Felipe, el verdadero
poeta, es el poeta del fuego, con el cual busca el exterminio de
una realidad mezquina, para sembrar después en la tierra abona-
da de ceniza la semilla de la grandeza espiritual del hombre. Se
trata de incendiar el mundo y no de lapidar una de sus provincias.

Es, pues, el poema un fruto permanente que se sustenta en
raices circunstanciales. Lo contrario de un fruto natural. Esos ele-
mentos circunstanciales no pueden omitirse porque de ellos se ali-
menta el poema; pero tampoco pueden suplantar al fruto, a riesgo
de agostarse pronto y morir.

La poesia de Leén Felipe, como muy pocas en nuestra lengua,
esta contaminada de circunstancialidad de fondo y forma; y debido
a ello es, como muy pocas, de una emocién tan asperamente vital,
de un color tan de tierra, de un sonido tan hondo y, a la vez, tan
proximo. Esta es la formula de Prometeo:

Por hoy y para mi, la Poesia no es més que un siste-
ma luminoso de seiales. Hogueras que encendemos
aqui abajo, entre tinieblas encontradas, para que al-
guien nos vea, para que no nos olviden. jAqui esta-
mos, Sefior!



Y todo lo que hay en el mundo es mio y vale-
dero para entrar en un poema, para alimentar una
fogata. Todo. Hasta lo literario, como arda y se que-
me.

Y no vale menos un proverbio rodado que una
imagen virginal; un versiculo de la Revelacién que
el Gltimo slang de las alcantarillas. Todo buen com-
bustible es material poético excelente.

Pero asi también queda claro que lo que busca es el fuego
esencial por encima del estallido contingente. Sublevar al hombre,
si, contra la injusticia y la bajeza con que los aprisiona su circuns-
tancia histérica. Ese es, en verdad, su mas acendrado propésito,
ya que —como se ha dicho— siente que la poesia es el camino
que conduce al hombre a serlo mas sustancialmente, a ser tras-
cendente. Pero este propésito lo persigue, no dirigiéndose a la
corteza social, sino al centro mas profundo del individuo, a la con-
ciencia desolada de su ser irrepetible. La poesia debe despertar
esa recondita conciencia humana aherrojada por la realidad toda,
y no referirse a sélo un aspecto de dicha realidad. El anhelo del
poeta prometeico es, en definitiva, que el gusano se convierta en
mariposa, no que el gusano consiga acoplarse convenientemente
al trozo de tierra por el que se arrastra.

Es del plano metafisico en donde se halla, desde donde la poe-
sia de Leon Felipe llega a la realidad social del hombre, y sélo
por eso la puede conmover con tanta violencia, con tanta enjundia.

Y esta poesia religiosa que Leén Felipe nos deja es tan ori-
ginal e inusitada, debido, en buena parte, al aliento épico que la
impulsa. Su poesia es fundamentalmente una epopeya, porque las
relaciones del hombre con las oscuridades de su propio ser y con
las fuerzas sobrehumanas que actian sobre él, estin planteadas en
forma de lucha, de penoso esfuerzo. El héroe de esta epopeya tras-
cendental, impregnado de tierra hasta los huesos, erguido y maltre-
cho, aqui junto a nosotros y en este mismo instante, se vale en su
lucha agotadora incluso de los subterfugios villanos a los que a ve-
ces recurrian los viejos héroes batalladores, cuando era inutil in-
tentar la lucha cuerpo a cuerpo, y sobornaban y enganaban y tran-
saban maliciosamente con sus contrarios. Aqui el poeta también lan-
za ofertas mercantiles y regatea en un tira y afloja mercenario con
Dios, y disimula y amaga y retrocede. Es la epopeya, henchida
de soledad e indémito tesén, del hombre al que un ser superior
parece querer humillar y aniquilar, que no acepta ese destino, y
que se rebela contra €él; un héroe cuya meta es la afirmacién glo-
riosa de su ser, alzandose sobre su mezquina circunstancia vital
hasta la inmortalidad.

Esa lucha, a tal extremo llevada, cotidianamente mantenida
palmo a palmo en la conciencia, sélo puede sostenerse apelando
a una fuerza que transgreda todas las fronteras de la razén. La
razéon no ha podido mantenerla nunca; no ha podido liberar al
hombre de su esclavitud mas dolorosa; si acaso, ha tratado de
hacérsela mas llevadera, explicindosela con términos sabios.

El filésofo dice: Pienso... luego existo.
Yo digo: Lloro, grito, aullo, blasfemo... luego existo.

Y gritar y blasfemar, que le revelan al poeta su existencia, le
revelan también que esa existencia no corresponde a su ser, y que
hay que librarlo de ella para darle otra donde el grito sea can-
cion. La razén no ayuda a hallar una solucién a esa angustia
prefiada de urgencia. Ella no alcanza mas que a buscar, y tal vez

a encontrar, un remedio para satisfacer las necesidades sociales
que el hombre tiene. Y Leén Felipe, que no es un poeta social,
no acude a cobijarse en ella. Toda su poesia esta, si, impregnada
de circunstancia histérica, de tierra, hasta con nombres y fechas
tatuados en sus versos; pero asi estd para salvar de esa circunstan-
cialidad al hombre y no para confundirlo con ella.

Para encontrar la verdad hay que reventar el cere-
bro, hay que hacerlo explotar. La verdad esta mas
alla de la caja de musica y del gran fichero filos6-
fico.

Cuando sentimos que se rompe el cerebro y se
quiebra en grito el salmo en la garganta, comenza-
mos a comprender. Un dia averiguamos que en nues-
tra casa no hay ventanas. Entonces abrimos un gran
boquete en la pared y nos escapamos a buscar la luz
desnudos, locos y mudos, sin discurso y sin cancién.

El irracionalismo ha sido, pues, el boquete salvador que ha
abierto en su casa de altos y ciegos muros, por el cual ha podido
ver un dia la maravilla de la metamorfosis del gusano.

Leon Felipe lo ha dicho:

.. .el filésofo cree en la razén y el poeta en la lo-
cura.

NACE POETICAMENTE Leén Felipe con un tema fundamental: el del
camino, el cual incluso le da el titulo que llevan sus dos primeros
libros; y ése es el tema permanente de toda su obra.

La vida se ofrece a su conciencia como camino. Podria de-
cirse que la historia real del poeta —él siempre ha sido un vaga-
bundo— ha intervenido poderosamente en su conciencia para que
ésta capte la esencia de la vida como un errar incesante.

En su obra, como de poeta que es, claro que ese tema no
constituye un a priori intelectual, ni tampoco se analiza o desarro-
lla en abstracto. Se trata de una idea vivida; mejor dicho, sen-
tida. Su valor es biografico, no conceptual. Esa idea se halla vi-
gente en el mundo afectivo del poeta, activindole su percepcion
sentimental de si mismo como ser Gnico e irrepetible. Valida pa-
ra la vida en general, cobra sentido profundo cuando se le revela
intima y total al caminante solitario:

Nadie fue ayer, / ni va hoy, / ni ira manana / hacia
Dios / por este mismo camino / que yo voy...

Y el camino, el destino humano, lo siente el poeta regido por
el azar, no por la razén, no por la voluntad, ni siquiera por el
instinto. Es un extrafio, huidizo azar (el Viento lo llama Leén
Felipe) el que traza, modifica y decide la ruta:

No andes errante... / y busca tu camino. / —De-
jadme. / Ya vendra un viento fuerte / que me lleve
a mi sitio.

Destino tan fuerte, que, tal vez, mas alld de esta vida terrena,
aguardara al hombre después de su muerte para seguir siendo
suyo, ;hasta cuando?:



Ahora de pueblo en pueblo / errando por la vida, /
luego de mundo en mundo errando por el cielo / lo
mismo que esa estrella fugitiva. / ;Después?. ..
Después... / ya lo dird esa estrella misma, / esa
estrella romera que es la mia, / esa estrella que co-
rre por el cielo sin albergue / como yo por la vida.

Dicho tema cobra forma admirable y se enriquece de signi-
ficacion en dos poemas definitivos: Qué ldstima y Romero sélo.

¢Cuél es el sentido de este destino impuesto al hombre por
el Viento? Que, siguiéndolo, conserve el hombre su pureza ele-
mental, manteniendo su sensibilidad despierta para captar todo
lo que la realidad que lo circunda le ofrece, para que nada le
sea ajeno, como le son al especialista, al oficial, las cosas que no
competen a su profesién; que de esta manera no distraiga nun-
ca el ejercicio de su mas cierto oficio: el de hombre, el de ser
poético que anhela salvarse de una realidad que lo encadena.

Este destino humano se nos comunica al través de los ver-
sos de Leon Felipe en un tono de irremediable soledad. Es en
este punto donde la idea cobra una fuerza afectiva extraordina-
ria, donde cobra un cuerpo cilido y palpable como el cuerpo fi-
sico del hombre. Siendo un mismo destino el de todos los hom-
bres, el individuo, el poeta, no se siente hondamente acompaiia-
do en el suyo por nadie; su destino no puede compartirlo con sus
semejantes. Y esta soledad, cuerda en permanente tensién que
vibra a cada paso que da el caminante, es la que impele al poeta
a llorar, a gritar, ;a cantar?, delante de los deméas hombres su
propia vida. La vibracién de esta cuerda, mas o menos intensa se-
gln el poema, no deja de percibirse nunca en la obra de Leén
Felipe. Es ella la que transforma las palabras del caminante en
pasién, en poesia. A veces, ese acompafiamiento pasional crece
tanto que ahoga a la melodia, y, a su monétono son, se canta a
si mismo: (“jQué solo estoy, Sefior!...”). En otro poema, el
poeta niega la validez de una cierta forma de compaiiia que los hom-
bres procuran darse:

Cuando me han visto solo y recostado / al borde
del camino, / unos hombres / con trazas de men-
digos / que cruzaban rebeldes y afanosos / me han
dicho: / —Ven con nosotros, / peregrino. Y otros
hombres / con porte de patricios / que llevaban sus
galas / intranquilos, / me han hablado / lo mis-
mo: / —Ven con nosotros, peregrino. / Yo a to-
dos los he visto / perderse alli a lo lejos del ca-
mino... / y me he quedado solo, sin despegar los
labios, en mi sitio.

Accidentes comunes, de linaje, de riqueza, de creencias, li-
gan a los hombres; pero una compaiiia sustentada en ellos no
puede tener més que un valor accidental y no esencial. Al poeta,
que sélo mira a su esencia y no a sus accidentes, esta compa-
fiia no le sirve, no le supone nada. El poema donde se rechaza
la validez esencial de dicha compaiifa humana nos presenta an-
te los ojos, al mismo tiempo, una imagen plastica lastimera: gru-
pos de hombres que se alejan por un mismo camino, dejando a
su zaga, solo, enmudecido, al poeta que no ha querido seguirlos.

Ese tono de tristeza con que el sentimiento de soledad de
Leon Felipe se vela a veces, en otros momentos se torna deses-
perado, iracundo, y entonces el poeta canta su mas desolador an-
helo: el de perder la terrible conciencia de si mismo, de olvi-

dar, de dormir. Pero la gama sentimental de la poesia de Leon
Felipe es muy compleja, y, otras veces, entre los poemas elegia-
cos, los desesperados, los blasfemos, aparece stibitamente alguno
de una delicadisima ternura, de una conmovedora apacibilidad, cu-
yo encuentro es tanto mas gustoso al lector cuanto mas raro es,
y que viene a darnos un nuevo aspecto del prodigioso mundo afec-
tivo del poeta, valiéndose, excepcionalmente en este caso, de un tono
de voz muy tenue:

Asi es mi vida, piedra, / como t. Como td, piedra pe-
quefia; / como tu, / piedra ligera; / como ti, / canto
que ruedas / por las calzadas / y por las veredas; / co-
mo td, / guijarro humilde de las carreteras; / como
ti, / que en dias de tormenta / te hundes en el cie-
no de la tierra / y luego / centelleas / bajo los
cascos / y bajo las ruedas; / como ti , que no has
servido / para ser ni piedra / de una lonja, / ni
piedra de una audiencia, / ni piedra de un palacio, /
ni piedra de una iglesia... / como ti, / piedra

aventurera... / como td, / que tal vez estas hecha /
solo para una honda... / piedra pequefia / y /
ligera. ..

Canta este poema un encuentro inesperado, imprevisto. En-
cuentro, revelacion de identidad de otro destino particular con el
destino del poeta. Encuentro que por un instante lo colma de con-
suelo, y que apresa en unos versos para no perderlo ya. Toda
la fuerza expresiva de este poema, su significado mas verdadero,

parece encerrado en la repeticién como ti, como tli...: avidez
verbal de captar la identidad descubierta, que quisiera convertir-
se en formula magica —como i, como ti...— para crear otra

vez el espejismo cuando éste se haya desvanecido.

En este sentimiento de radical soledad, magistralmente comu-
nicado, que el poeta cultiva, estriba sobre todo la hondura poética
de Leon Felipe, y su fuerza humana; fuerza mucho mas podero-
sa y efectiva que la que posee la llamada, en estricto sentido, poe-
sia social, esto es, la que no pretende llegar mas alla de la corte-
za social del hombre, porque en ella cree encontrar al hombre ver-
daderamente.

La aspiracién a la convivencia, a la solidaridad humana,
quiere fundarla la poesia social —y, en términos generales, esto
puede aplicarse a la actitud predominante en nuestra época— en
la creencia de que el hombre ests, por esencia, llamado a ella;
0 sea, que supone para €l una obligacion ineludible tender a tal
fin. En efecto, los valores sociales se han desmesurado entre no-
sotros al grado de llegar a considerarseles los més altos y los mas
representativos del ser humano. Y tanto se ha exaltado la virtud
social del hombre, que se ve como delictuosa la actitud del so-
litario.

Y, en verdad, no puede decirse que, hasta ahora, de ello ha-
yan derivado resultados positivos. Nunca como hoy el hombre
se ha sentido, en intimidad, vacio, y a su vida, provisional. No
es precisamente el amor el afecto més caracteristico de nuestra
época. El amor ha sido en gran medida suplantado por las rela-
ciones corteses, por el trato convencional. Los hombres nos acer-
camos asiduamente los unos a los otros, movidos por esa especie
de hébito apitico que lleva consigo toda obligacién, todo acto
premeditado y periédicamente repetido. Los hombres estamos cada
vez mas de visita entre los hombres.



Se nos ha dicho, se nos dice a cada momento: La soledad es
yerma, egoista e inutil. Hay que negarla. Hay que avergonzarse de
ella. Es preciso comprometerse. El ideal humano no confesado de
nuestra época es el hormiguero. Pero es el caso que, hasta donde
alcanzamos a saber, las hormigas no se aman las unas a las otras,
fundamentalmente porque no lo necesitan, ya que constituyen una
sociedad perfectamente homogénea. El hombre, en cambio, tiene
una apremiante necesidad de amar, de aproximarse espiritualmen-
te a los otros seres semejantes, en la misma medida que se sabe
por naturaleza alejado de ellos. Necesidad que se hace en él mas
urgente, cuanto mas clara e inminente es la conciencia de su so-
ledad. Necesidad, por otra parte, que debe fomentar y no solapar
enganosamente, ya que es ella la fuerza mas positiva que el hom-
bre posee para luchar contra su desventurado destino.

El amante es el solitario por excelencia, y en la misma me-
dida que lo es, aplica todas sus potencias en buscar una comunica-
cion, una comunién, con el ser amado, con su semejante.

El problema mas verdadero del hombre es el de su soledad.
Disimular ésta —ya no digamos proscribirla—, tratar de negar
su realidad esencial, es querer —inconscientemente, claro— dis-
minuir o aniquilar la capacidad humana de amar, inherente a ella.
Por otra parte, fomentar desmedidamente en el hombre sus fa-
cultades sociales, enganarlo con la idea de que su destino se halla
intimamente compartido por otros seres, no conduce a otra cosa mas
que a dejarlo vergonzantemente sumido en su soledad, sin fuer-
zas ya para rebatirse contra ella.

Esa soledad inconfesada, soterrada, del hombre socialmen-
te exaltado y transfigurado en un ser eminentemente politico, si
que es —y valga la redundancia— desoladora y yerma. En ella
acaba el hombre que se ha pensado como no es, irremediablemen-
te; y en ella se acaba. La soledad es la savia que alimenta al
espiritu del hombre; de ella nace dolorosamente el ejercicio hu-
mano por excelencia, el ejercicio de amar, que no es buscar iden-
tidad sino comunién, comunicacion honda.

Y la voz del poeta auténtico es la voz misma de nuestra so-
ledad. Su mas alta misién es despertarnosla en nuestra conciencia:

Yo no puedo tener un verso dulce / que anestesie el
llanto de los nifios / y mueva suavemente las ha-
macas como una brisa esclava. / Porque yo no he
venido a hacer dormir a nadie. / Ademas... esa
tempestad ;quién la detiene? // Eh, td4, varén con-
fiado que dormitas! jLevantate, recoge tus zapatos
y prosigue... / Porque yo no he venido aqui a
hacer dormir a nadie. // Hacia las altas cumbres
trepan los dioses extenuados buscando un resplan-
dor. / Y aqui voy yo con ellos, / entre el sudor y
el polvo de sus inmensos pies descalzos, / aqui voy
yo con ellos, atropellado y sacudido, pero agarran-
dome a sus plantas como las pinzas de un insecto, /
clavandome en su carne, / hundiéndome en su san-
gre / como un pulgén, / como una nigua. .. maldi-
ciendo, blasfemando... / Porque yo no he venido
aqui a hacer dormir a nadie: / ni a los nifios, / ni
a los hombres, / ni a los dioses.

Leén Felipe no nos engafia a este respecto. No entona him-
nos sonoros a la sociedad ni al progreso. No es ése su oficio. En
cambio, taladra con su verso nuestra soledad, nos habla a ella
con las palabras brotadas de la suya; palabras asperas, elemen-

tales, encadenadas por un ritmo primario, sin artificios. Leyendo
a Leén Felipe, oyendo su voz destemplada y llameante, compren-
demos que el solo lenguaje con que podemos hondamente comu-
nicarnos los hombres es el lenguaje de nuestras soledades.

Pero la palabra de Leén Felipe, henchida de soledad, no vie-
ne a consolarnos anunciiandonos otra vida en la que no estemos
solos, ni a infundirnos un beatifico desprecio por este mundo en
el que padecemos clavados a nuestra soledad, ni menos a predi-
carnos resignacion. Viene su palabra a exaltar nuestro espiritu,
a ponerlo en desesperada actividad, dirigida a una inalcanzable
comunicacién con los otros seres solitarios, a predicar la guerra
del espiritu en este mundo ciego, para llegar a convertirlo alguna
vez en el mundo auténtico del hombre: el mundo donde eche
raices este abandonado ser poético que ahora vaga desterrado por
él

Por eso su palabra fue tan buena, tan cobijera, tan hermosa,
en la guerra civil espanola; no llegé a dictar consignas politicas,
ni a cantar en los hombres excelencias que son atributo de las hor-
migas; fue a hablarles a su soledad y de su soledad, y, por ello, a
incitarles al amor, que tantas veces es sangre y guerra; a despertar-
los a la pasion humana de la luz y a moverlos al heroismo de de-
fender la dignidad, nunca como entonces amenazada, del hombre.
Su palabra en aquellos momentos, que pudo desagradar alguna
vez a esos seres abstractos que son los partidos politicos, penetréd
hasta la médula del sentimiento de cada uno de los combatientes
leales, porque se nutria, no de las aguas turbias de un conflicto
politico contingente, sino del pristino manantial de una crisis hu-
mana eterna.

Dice Guillermo de Torre que si hay un poeta comprometido
ése es Leon Felipe. Yo lo creo, y lo entiendo asi: comprometido
a no olvidarse nunca de lo esencial humano por lo accidental;
comprometido a actuar en lo accidental para llegar a lo esencial,
y solo para ello; comprometido porque le concede a la poesia un
valor eminentemente moral, y la suya presupone una actitud de en-
trega heroica a la vida, permanentemente mantenida. Por tltimo,
y atendiendo ahora a los resultados, es un poeta comprometido por-
que su poesia, como tal vez ninguna otra en nuestra lengua, compro-
mete al hombre consigo mismo, con su soledad, y, en consecuencia,
con todos los demas hombres.

ES LA DE LEON FELIPE una poesia hablada, no escrita. Los rasgos
sobresalientes de su estilo siempre corresponden, en efecto, a una
expresion oral. Poesia, en este sentido, juglaresca, con la cual el
poeta se dirige de viva voz a su lector, es decir, a su oyente, ha-
ciéndole intervenir en ella a veces de un modo muy directo, pre-
guntandole, increpandole, llamandole por su nombre incluso.

Es esta forma de expresién la que, en rigor, conviene a la na-
turaleza de su poesia. No es la suya una poesia reflexiva, fruto de
una intuicién cuidadosamente cernida por la meditacién, sino una
poesia impulsiva. Los grandes temas del hombre, febrilmente in-
tuidos, se agitan convulsivamente en ella, no se exponen con so-
siego. No hay tiempo ni paciencia para meditarlos; ni deseo de

hacerlo; sélo se les denuncia, reaccionando directamente ante
ellos; se abarcan de un golpe, pasionalmente. No hay tiempo para
traducirlos a palabra escrita, lenta, contenida, sino tan sélo para
recrearlos al mismo ritmo que se presentan, bruscamente, libre-
mente, dandoles forma con los labios, no con la mano.



Asi es que Leén Felipe completa sus poemas, los acaba de
crear, al decirlos de viva voz. Y es esta forma de comunicacién,
tan rara en nuestra época, un factor determinante de la populari-
dad de este poeta, pues con él la poesia deja de ser hermética, in-
trincada, inaccesible para los mas, para hacerse, en cambio, pré-
xima, ineludible. Ella es la que viene en nuestra busca, la que se
entrega a nosotros, de manera que no nos es posible rehuirla, ig-
norarla.

El caracter hablado de la poesia de Leon Felipe le da a ésta
una gran movilidad, que es, si bien se mira, vitalidad. El poema
hablado no acaba nunca de fijarse en una forma definitiva, in-
conmovible. Siempre, en mayor o menor grado, va modifican-
dose al paso del tiempo, al roce de determinadas circunstancias,
como le ocurre a todo organismo vivo. Este fenomeno, tan palpa-
ble en nuestro Romancero, se produce también en la obra de Leon
Felipe. Muchos de sus poemas tienen varias versiones, han hecho
camino como el mismo poeta, sin perder por ello su esencia origi-
nal, sino, al contrario, depurandola. Podria decirse que el poe-
ma de Leon Felipe arde como una llama que, siendo siempre la
misma, a cada lengiietazo muda su forma en otra. En el caso de
este poeta, su poesia no se desprende de él al granar, como el fru-
to del arbol, sino que sigue ligada a su vida como la cauda de
fuego de un cometa, haciendo camino con él, impulsada por la
misma fuerza que la produjo —ese Viento tenaz que no la deja
sosegar.

El encadenamiento de poemas es otro resultado del estilo
impulsivo, simultaneo a la intuicién, de Leén Felipe. De un poe-
ma, en el cual la idea, de un modo global, ha sido enunciada
bruscamente, nacen otros poemas que lo complementan, como un
tronco que se ramifica. Esta forma no sintética de su poesia, sino
suelta, en libertad, no limita nunca la posibilidad de seguir re-
tonando ramas nuevas. Crece su poesia a campo abierto, a los
ojos del poeta que ha aventado la semilla para dejarla espontanea-
mente realizarse.

La ausencia de virtuosismo formal es tan notoria, que bien
puede senalarse, no como una caracteristica, entre otras, de su
estilo, sino como el mismo fundamento de éste. Si excluimos dos
o tres poemas, que excepcionalmente se sujetan a un molde formal
estricto —y aun asi poco artificioso—, en su obra entera no ha-
llamos otro elemento retérico actuando mas que la rima asonan-
tada, deliberadamente pobre, la cual cumple su verdadera fun-
cion —tal como la ha explicado Antonio Machado—, que es la
de impregnar de temporalidad al poema, y nunca una funcién or-
namental. Nada o casi nada hay en la poesia de Leon Felipe que
podamos advertir con los ojos, ni alardes formales ni virtuosis-
mos técnicos; sélo palabra en libertad, cenida tunicamente a las
fronteras de la intuicién que se quiere comunicar,

Esa libertad propicia la existencia de las frecuentes reitera-
ciones que hallamos en la expresién poética de Leon Felipe. Ge-
neralmente, en un poema suyo la idea se reitera obsesivamente,
y se reiteran también ciertas férmulas idiomaticas. Muchas veces,
la fuerza de esos poemas radica precisamente en la repeticion
mas que en la idea, en el retorno incesante a ella, y en el retorno
a las férmulas idiomaticas que contienen la pasion de la idea;
porque, en verdad, lo poético es la fuerza que la palabra tiene
de remover en el fondo de nuestro ser los problemas primarios in-
herentes a él, los cuales, vencidos por su propia insolubilidad,
van siendo relegados cada vez mas a medida que la civilizacién
se desarrolla, y sustituidos por otros problemas mas inmediatos
creados por la propia civilizaciéon. Remover en nuestro interior
los primeros problemas es lo que hace la palabra del poeta —

nuestro semejante incivilizado—, y soélo ella acierta a hacerlo. No
nos descubre su existencia; no nos propone su solucién —no la
hay—: sé6lo nos revela su permanencia, y no recordandonolos (el
recuerdo se refiere a algo que ya no nos pertenece), sino desen-
terrandolos en nosotros, haciéndolos retornar a nuestra vida. Es
este retorno inacabable, la sensacion de este retorno, mejor dicho,
lo que lleva en sus entranas la palabra de Leon Felipe, reitera-
tiva, monotona.

A la extremada impureza de los elementos que Leén Felipe
utiliza en su creacién poética, corresponde, dentro del campo del
lenguaje, el uso de palabras y de expresiones pertenecientes al
habla coloquial, vulgar, muy frecuente en su poesia. Sirva de
ejemplo aqui el poema intitulado Didlogo entre el poeta y la
muerte:

P. jOh muerte! Ya sé que estis ahi. Ten un poquito de
paciencia.

M. Son las tres. ;Nos iremos cuando se vayan las estre-
llas, cuando canten los gallos, cuando la luz primera
grite con su clarin desde la sierra,
cuando abra el sol una rendija cardena entre el cielo y
la tierra?

P. Ni cuando ti lo digas ni cuando yo lo quiera.
He venido a escribir mi testamento. Cuando escriba
mi ultima blasfemia

se me caerd la pluma, se rompera el tintero sin que
nadie lo mueva,

se vertera la tinta y, sin que td la empujes,
se abrira de par en par la puerta.
Entonces nos iremos. Mientras. . .

cuelga tu guadafia con mi cachava en el perchero del
pasillo y siéntate... jSiéntate y espera!

La intromisién del lenguaje coloquial en la poesia de Leén
Felipe le da a ésta una extrafia y vivida presencia en nuestro
espiritu, una calida corporeidad a la idea contenida en ella, y una
vigorosa inmediatez vital a la experiencia poética. No es éste de
ninguna manera un rasgo de prosaismo, ya que el poeta no re-
baja la percepciéon de una realidad trascendente a una intencién
cotidiana; sino todo lo contrario: el poeta, al percibir tan au-
ténticamente dicha realidad trascendente, se entrega a ella car-
gado de todas las contingencias que su vivir cotidiano le im-
pone. La afectividad que esos elementos idiomaticos le dan al poe-
ma citado es notable, y es merced a ella que logramos sentir la

existencia real e inmediata de las relaciones entre el hombre y
su muerte. ;

No sélo es el empleo de expresiones coloquiales lo que pro-
porciona tanta fuerza afectiva al estilo de Leén Felipe. En sus
versos abundan onomatopeyas, exclamaciones, etc. . ., elementos
todos ellos que, magistralmente utilizados, colaboran a darle a
su obra ese tono exaltado, desmesurado, que tiene, tan inconfun-
dible. :

Es el suyo el tono del hombre incitado, el del poeta épico
que es al mismo tiempo el héroe de la epopeya que narra. Con las
palabras lucha y tiene que blandirlas con brio y sin contemplaciones
Ademds, la lucha en la gesta leonfelipesca es —como ya sabemos—
desEguaI, y es preciso exacerbar el esfuerzo del débil inyectandolo de
rabga, de furor, de locura. Al acometer, hay que proferir gritos
rugidos, que arredren al contrario omnipotente, que lo hagar:



-

temblar. En el tono de la poesia de este admirable héroe con-
temporaneo estd implicita toda su grandeza, todo su arrojo, y toda
su amargura también, amalgamados complejamente. En el tono
de su voz percibimos, en efecto, la honda tragedia que se debate
en el interior del hombre. Se trata de un héroe que, para poder
serlo, se asiste de la violencia y del aliento de la locura; pero que,
a diferencia de don Quijote, es consciente de ello. En los momen-
tos de tregua, a veces el tono de su palabra se abate hasta des-
cender a un nivel patético:

—iQue se callen ya todos y me dejen dormir!
Los que apuestan ahi abajo, en el sétano,
y los que juegan, alla arriba, a los dados, en el piso tercero.

Pero los jugadores no se callan. ..

los jugadores estin siempre despiertos.

Y yo desesperado,

acabo por tomar parte en el juego. ..

y ahora digo gritando enfurecido: Envido:

Todas mis lagrimas, amargas o vacias... todas por un
pedazo largo, largo. largo... profundo e interminable de
suefio.

Pero el tono de su voz cae para levantarse otra vez. No hay
un final: ni triunfo ni derrota; solo lucha desigual, agonia. Y es-
te héroe que se bate con la palabra por el Hombre ha de ser, como
su invisible y poderoso contrincante, eterno. Ya lo es la poesia de
Leon Felipe, que ahora escuchamos dicha por él de viva voz.

|






ANTOLOGIA POETICA por Leon Felipe

Cara I PRECEP I AP ORI si el verso como el hombre
no fuese de cristal
I sino de barro.

Poesia, v
tristeza honda y ambicién del alma,
icudndo te daras a todos. .. a todos, Pocta

- . - H
al principe y al paria, ni de tu corazon,
a todos. .. ni de tu pensamiento,
sin ritmo y sin palabras! ni del horno divino de vulcano

han salido tus alas.

Entre todos los hombres las labraron
y entre todos los hombres en los huesos
de tus costillas las hincaron.

La mano mas humilde

te ha clavado

un ensueno. . .

una pluma de amor en el costado.

I

Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

y si después queda algo todavia,
eso -

sera la poesia.
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itéis tanto : ;
5= %rlt?}s tin alto por este mismo camino
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o ' Dios.
v VII

Para mi el bordén sdélo.

Y si el verso ;
A vosotros os dejo

poetas cortesanos




la vara justiciera,

el caduceo,

el baculo

y el cetro.

Para mi el bordén sélo del romero. . .

Yo quiero el camino blanco y sin término.

VIII

¢ Qué me importa que se borren

los caminos de la tierra

con el agua

que ha traido esa tormenta?

Mi pena es porque esas nubes tan negras
han borrado las estrellas.

X

Huyen. Se ve que huyen

vueltas de espaldas a la tierra.

Nosotros no hemos visto todavia

los ojos de una estrella.

Para buscar lo que buscamos

(;donde esta mi sortija?) una cerilla es buena,
y la luz del gas,

y la maravillosa luz eléctrica. . .

Nosotros no hemos visto todavia

los ojos de una estrella.

X

No es lo que me trae cansado
este camino de ahora.

No cansa

una vuelta sola.

Cansa el estar todo un dia,
hora tras hora,

y dia tras dia un afio

y afio tras ano una vida

dando vueltas a la noria.

X1
iQUE DIA TAN LARGO!

iQué dia tan largo,

¥ qué camino tan aspero,

qué largo es todo, qué largo,

qué largo es todo y qué aspero!

En el cielo esta clavado

el sol iracundo y alto.

La tierra es toda llanura, llanura, toda llanura, y en
la llanura. .. ni un arbol.

Voy tan cansado

que pienso en una sombra cualquiera. Quiero descanso,

descanso, sélo descanso.

iDormir! Y lo mismo me da ya bajo un ciprés que

bajo un alamo.

10

XII
AHORA DE PUEBLO EN PUEBLO

Ahora de pueblo en pueblo

errando por la vida,

luego de mundo en mundo errando por el cielo
lo mismo que esa estrella fugitiva.

¢Después?. .. Después

ya lo dira esa estrella misma,

esa estrella romera

que es la mia,

esa estrella que corre por el cielo sin albergue
como yo por la vida.

XIII
CORAZON MIO...

Corazén mio. ..

i Qué abandonado te encuentro!
Corazoén mio,

estas lo mismo que aquellos
palacios deshabitados

y llenos de misteriosos silencios.
Corazéon mio,

palacio viejo,

palacio desmantelado,

palacio desierto

palacio mudo

y lleno de misteriosos silencios . . .
Ni una golondrina ya

llega a buscar tus aleros. ..

y hacen su cobijo sélo

en tus huecos los murciélagos.

X1v
VEN CON NOSOTROS. ..

Cuando me han visto solo y recostado
al borde del camino,

unos hombres

con trazas de mendigos

que cruzaban rebeldes y afanosos
me han dicho:

—Ven con nosotros

peregrino.

Y otros hombres

con portes de patricios

que llevaban sus galas

intranquilos,

me han hablado

lo mismo:

—Ven con nosotros, peregrino.

Yo a todos los he visto

perderse alla a lo lejos del camino. . .

y me he quedado solo, sin despegar los labios, en mi sitio.



XV

iQUE SOLO ESTOY, SENOR!

iQué solo estoy, Sernor!
iQué solo y qué rendido
de andar a la ventura
buscando mi destino!

En todos los mesones

he dormido,

en mesones de amor

y en mesones malditos,

sin encontrar jamas

mi albergue decisivo.

Y ahora estoy aqui solo. ..
rendido

de andar a la ventura

por todos los caminos.
Ahora estoy aqui solo,

en este pueblo de Avila escondido
pensando

que no esta aqui mi sitio,
que no esta aqui tampoco
mi albergue decisivo.

XVI

MAS SENCILLA

Mas sencilla, mas sencilla.

Sin barroquismo,

sin anadidos ni ornamentos,

que se vean desnudos

los maderos,

desnudos

y decididamente rectos.

Los brazos en abrazo hacia la Tierra,
el astil disparandose a los cielos.

Que no haya un solo adorno

que distraiga este gesto,

este equilibrio humano

de los dos mandamientos.

Mas sencilla, mas sencilla;

hazme una cruz sencilla, carpintero.

XVII

CRISTO

Viniste a glorificar las lagrimas. ..
no a enjugarlas. ..

Viniste a abrir las heridas. ..

no a cerrarlas.

Viniste a encender las hogueras. ..
no a apagarlas. ..

Viniste a decir:

iQue corran el llanto,

la sangre

y el fuego...

como el agua!

XVIII
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AUTORRETRATO

{QUE LASTIMA!

i Qué lastima

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan!
iQué lastima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas

a las glorias de la patria!

i Qué lastima '

que yo no tenga una patria!

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que
pasa

desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

como pasan

esas tormentas de estio desde esta a aquella comarca.
i Qué lastima

que yo no tenga comarca,

patria chica, tierra provinciana!

Debi nacer en la entrafna

de la estepa castellana

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada;
pasé los dias azules de mi infancia en Salamanca,

y mi juventud, una juventud sombria, en la Montafia.
Después. . . después ya no he vuelto a echar el ancla,
y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo rio que pasa

rodando las mismas aguas,

al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.
jQué lastima

que yo no tenga una casa!

una casa solariega y blasonada,

una casa

en que guardara,

a mas de otras cosas raras

un sillén viejo de cuero, una mesa apolillada

y el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla.

iQué lastima

que yo no tenga un abuelo que ganara

una batalla,

retratado con una mano cruzada

en el pecho, y la otra mano en el pufio de la espada!
Y, iqué lastima

que yo no tenga siquiera una espada!

Porque. .. ;qué voy a cantar si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada.

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillon viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?



iQué voy a cantar si soy un paria

que apenas tiene una capa!

Sin embargo... en esta tierra de Espafa

y en un pueblo de la Alcarria

hay una casa

en la que estoy de posada

y donde tengo, prestadas,

una mesa de pino y una silla de paja. -

Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla

en una sala

muy amplia

y muy blanca. ..

que estd en la parte mas baja

y mas fresca de la casa.

Tiene una luz muy clara

esta sala tan amplia y tan blanca,

una luz muy clara

que entra por una ventana

que da a una calle muy ancha.

Y a la luz de esta ventana

vengo todas las mananas.

Aqui me siento sobre mi silla de paja

y venzo las horas largas

leyendo en mi libro y viendo cémo pasa

la gente al través de la ventana.

Cosas de poca importancia

parecen un libro y el cristal de una ventana

en un pueblo de la Alcarria,

¥y, sin embargo, le basta

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.

Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa

cuando pasan

ese pastor que va detras de las cabras

con una enorme cayada,

esa mujer agobiada

con una carga

de lefia en la espalda,

esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de
Pastrana,

y esa nina que va a la escuela de tan mala gana.

iOh, esa nina! Hace un alto en mi ventana

siempre y se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

iQué gracia

tiene su cara

en el cristal aplastada

con la barbilla sumida y la naricilla chata!

Yo me rio mucho mirandola

y la digo que es una nifia muy guapa. ..

Ella, entonces, me llama jtonto!, y se marcha.

iPobre nifia! Ya no pasa

por esta calle tan ancha

caminando hacia la escuela de muy mala gana,

ni se para

en mi ventana,

ni se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.
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Que un dia se puso mala,

muy mala,

y otro dia doblaron por ella a muerto las campanas.

Y en una tarde muy clara,

por esta calle tan ancha,

al través de la ventana,

vi como se la llevaban

en una caja

muy blanca. . .

En una caja

muy blanca

que tenia un cristalito en la tapa.

Por aquel cristal se la veia la cara

lo mismo que cuando estaba

pegadita al cristal de mi ventana. . .

Al cristal de esta ventana

que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella
caja

tan blanca.

Todo el ritmo de la vida pasa

por este cristal de mi ventana. . .

iY la muerte también pasa!

iQué lastima

que no pudiendo cantar otras hazafias,

porque no tengo una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillon viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,
y soy un paria

que apenas tiene una capa. ..

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

XIX
iQUE PENA!

iQué pena si este camino fuera de muchisimas leguas
y siempre se repitiera

los mismos pueblos, las mismas ventas

los mismos rebafios, las mismas recuas!

iQué pena si esta vida tuviera

—esta vida nuestra—

mil afios de existencia!

¢Quién la haria hasta el fin llevadera?

¢ Quién la soportaria toda sin protesta?

¢Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra
al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?
Los mismos hombres, las mismas guerras,

los mismos tiranos, las mismas cadenas,

los mismos farsantes, las mismas sectas

iy los mismos, los mismos poetas!

iQué pena,
que sea asi todo siempre, siempre de la misma manera!



XX
COMO TU. ..

Asi es mi vida,

piedra,

como tl. Como ta,

piedra pequena;

como tu,

piedra ligera;

como tu,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tu,

guijarro humilde de las carreteras;
como tu, e

que en dias de tormenta

te hundes

en el cieno de la tierra

y luego

centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como td, que no has servido
para ser ni piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia. ..
como ti,

piedra aventurera. . .

como tu,

que tal vez estds hecha
solo para una honda. . .
piedra pequena

y ligera.

XXI

VENCIDOS

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero sin peto y sin espaldar,
va cargado de amargura,

que alla encontr6 sepultura

su amoroso batallar.

Va cargado de amargura,

que alld “quedo6 su ventura”

en la playa de Barcino, frente al mar.

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.

Va cargado de amargura

va vencido el caballero de retorno a su lugar.

: Cuéntas veces, Don Quijote, por esa misma llanura
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en horas de desaliento asi te miro pasar!
iY cuéntas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura,

caballero derrotado,

hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar!

Ponme a la grupa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grupa contigo

y llévame a ser contigo

pastor.

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar. . .

XXII
ROMERO SOLO

Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.

Ser en la vida romero,

sin mas oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero... s6lo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el
cuerpo,

pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,

ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos

para que nunca recemos

como el sacristan los rezos,

ni como el comico viejo

digamos los versos.

La mano ociosa es quien tiene mas fino el tacto en
los dedos,

decia el principe Hamlet, viendo

como cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo

un sepulturero.

No sabiendo los oficios los haremos con respeto.

Para enterrar a los muertos

como debemos

cualquiera sirve, cualquiera...menos un sepulturero.

Un dia todos sabemos

hacer justicia. Tan bien como el Rey hebreo

la hizo Sancho el escudero

y el villano Pedro Crespo.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el
cuerpo.

Pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento

y bajo todos los cielos,

poetas, nunca cantemos



la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.

XXIII1

PIE PARA EL NINO DE VALLECAS DE VELAZQUEZ

Bacia, Yelmo... Halo...
éste es el orden, Sancho.

De aqui no se va nadie.
Mientras esta cabeza rota

del Nino de Vallecas exista,
de aqui no se va nadie. Nadie
Ni el mistico ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,
antes hay que resolver este enigma.
Y hay que resolverlo entre todos,

y hay que resolverlo sin cobardia,
sin huir

con unas alas de percalina

o haciendo un agujero

en la tarima.

De aqui no se va nadie. Nadie.

Ni el mistico ni el suicida.

Y es inntil,
inatil toda huida
(ni por abajo
ni por arriba).
Se vuelve siempre. Siempre.
Hasta que un dia (jun buen dia!)
el yelmo de Mambrino
—halo ya, no yelmo ni bacia—
se acomode a las sienes de Sancho
y a las tuyas y a las mias
como pintiparado,
como hecho a la medida.
Entonces nos iremos todos
por las bambalinas.
Ta y yo, y Sancho, y el Nifio de Vallecas,
y el mistico, y el suicida.

XXIV
ELEGIA

A la memoria de Héctor Marqués,
capitdn de la Marina mercante es-
panola, que murié en alta mar y lo
enterraron en Nueva York.

...tierra extranjera
cay6 sobre su carne aventurera.

JOSE DEL RIQ SAINZ
Marineros, :

¢por qué le dais a la tierra lo que no es suyo
y se lo quitais al mar?
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¢Por qué le habéis enterrado, marineros,

si era un soldado del mar?

Su frente encendida, un faro;

ojos azules, carne de yodo y de sal.

Murié alla arriba, en el puente,

con la rosa de los vientos en la mano,

deshojando la estrella de navegar.

¢Por qué le habéis enterrado, marineros?

i Y en una tierra sin conchas! {En la playa negra!. ..
jAlla,

en la ribera siniestra

del otro mar!

iNueva York!

—piedra, cemento y hierro en tempestad—.

Donde el ojo ciclépeo del gran faro

que busca a los ahogados no puede llegar,

donde se acaban las torres y los puentes,

donde no se ve ya

la espuma altiva de los rascacielos,

en los escombros de las calles s6rdidas

que rompen en el Gltimo arrabal,

donde se vuelve la culebra sombria de los “elevados

a meterse otra vez en la ciudad. . .

Alli, la arcilla opaca de los cementerios, marineros. . .

jalli habéis enterrado al capitén!

¢Por qué le habéis enterrado, marineros,

por qué le habéis enterrado,

si muri6 como el mejor capitin

y su alma —viento, espuma y cabrilleo—

estd ahi, entre la noche y el mar?. ..

A bordo del Cristébal Colén, 1932.

1

COMO UN PULGON

Yo no puedo tener un verso dulce

que anestesie el llanto de los nifios

y mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava.
Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie.
Ademas. .. esa tempestad ;quién la detiene?

iEh, td, varén confiado que dormitas! i Levantate, recoge

tus zapatos y prosigue. ..
Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie,

Hacia las cumbres trepan los dioses extenuados buscando

! un resplandor.
Y aqui voy yo con ellos,

entre el sudor
y el polvo de sus inmensos pies descalzos,
aqui voy yo con ellos, atropellado y sacudido, pero

agarrandome a sus plantas como las pinzas de un insecto,
clavandome en su carne,

hundiéndome en su sangre
como un pulgén,
como una nigua. .. maldiciendo, blasfemando. . .

Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie:
ni a los ninos,

ni a los hombres,
ni a los dioses.

cArA I
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PERO YA NO HAY LOCOS

Loqueros. . . relojeros. . .,

el sapo iscariote y ladrén en la silla del juez
repartiendo castigos y premios,

en nombre de Cristo, con la efigie de Cristo prendida
del pecho,

y el hombre aqui, de pie, firme, erguido, sereno.

con el pulso normal, con la lengua en silencio,

los ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos. . .

El sapo iscariote y ladrén

en la silla del juez repartiendo castigos y
premios. . .

y yo, tranquilo aqui, callado, impasible, cuerdo. . .,

jcuerdo!, sin que se me quiebre el mecanismo del
cerebro.

¢ Cuando se pierde el juicio?, (relojeros)

¢;Cuando enloquece el hombre? ;Cuando

es cuando se enuncian los conceptos

absurdos y blasfemos

y se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y
obscenos?

¢ Cuando es cuando se dice por ejemplo:

No es verdad, Dios no ha puesto

al hombre aqui, en la Tierra. bajo la luz y la ley del
universo;

el hombre es un insecto

que vive en las partes pestilentes y rojas del mono y

del camello?

¢ Cuando si no es ahora (yo pregunto, loqueros),

cuando es cuando se paran los ojos y se quedan
abiertos, inmensamente abiertos,

sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento?

¢ Cuando es cuando se cambian las funciones del alma
y los resortes del cuerpo

y en vez de llanto no hay mas que risa y baba en
nuestro gesto?

Si no es ahora, ahora que la justicia vale menos,
mucho menos

que el orin de los peros;

si no es ahora, ahora que la justicia tiene menos,
infinitamente menos

categoria que el estiércol;

si no es ahora. .. /cuando,

cuando se pierde el juicio? Respondedme, loqueros,

;cuando se quiebra y salta roto en mil pedazos el
mecanismo del cerebro?

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murié
aquel manchego,

aquel estrafalario fantasma del desierto g

y... iNi en Espafia hay locos! jTodo el mundo esta
cuerdo,

terrible, monstruosamente cuerdo!. ..

:Qua bien marcha el reloj! jQué bien marcha el
cerebro

Este reloj. . ., este cerebro, tic-tac, tic-tac, tic-tac,
es un reloj perfecto. ..

perfecto, jperfecto!
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111
SEGADOR ESFORZADO

Y ahora pregunto aqui: ;quién es el ultimo que
habla,

el sepulturero o el Poeta?

;He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios

para que me tapen la boca cuando muera,

con una paletada de tierra?

No.

He venido y estoy aqui,

me iré y volveré mil veces en el Viento
para crear mi gloria con mi llanto.

iEh, Muerte. .. escucha!

Yo soy el dltimo que hablo:

El miedo y la ceguera de los hombres

han llenado de viento tu craneo,

han henchido de orgullo tus huesos

y hasta el trono de un dios te han levantado.

Y eres necia y altiva
como un dictador totalitario.

Tiraste un dia una gran linea negra

sobre el globo terraqueo:

te atrincheraste en los sepulcros y dijiste:
“Yo soy el limite de todo lo creado. ..
jAtras!

j Atras, seres humanos!...”

Y no eres mas que un segador,

un esforzador segador. .. un buen criado.

Tu guadana no es un cetro
sino una herramienta de trabajo.

En el gran ciclo,

en el gran engranaje solar y planetario.
ti eres el que corta la espiga,

y yo ahora... el grano,

el grano de la espiga que cae

bajo tu esfuerzo necesario.

Necesario no para tu orgullo

sino para ver cémo logramos

entre todos

un pan dorado y blanco.

Desde tu filo iré al molino.

En el molino me morderan las piedras de basalto,
como dos perros a un mendigo

hasta quitarle los harapos.

Perderé la piel, la forma

y la memoria de todo mi pasado.
Desde el molino iré a la artesa.

En la artesa me amasaran sudando
y sin piedad

unos robustos brazos.

Y un dia

escribiran en los libros sagrados:

El segundo hombre fué de masa cruda



como el primero fué de barro.

Luego entraré en el horno. .. en el infierno.

Del fuego saldré hecho ya pan blanco

y habra pan para todos.

Podrés partir y repartir mi cuerpo en miles y
millones de pedazos. ..

podréis hacer entonces con el Hombre

una hostia blanquisima. .. el pan 4zimo

donde el Cristo se albergue.

Y otro dia diran en los libros sagrados:
El primer hombre
fué de barro,
el segundo de masa cruda
y el tercero de Pan y Luz.
Sera un sabado
cuando se cumplan las grandes Escrituras. . .
Entretanto,
a trabajar con humildad y sin bravatas,
Segador Esforzado.

1V
EL SALTO

Somos como un caballo sin memoria,
somos como un caballo

que no se acuerda ya

de la dltima valla que ha saltado.

Venimos corriendo y corriendo
por una larga pista de siglos y de obstaculos.
De vez en vez, la muerte. ..
jel salto!
y nadie sabe cuantas
veces hemos saltado
para llegar aqui, ni cuantas saltaremos todavia
para llegar a Dios que esta sentado
al final de la carrera. ..
esperandonos.

Lloramos y corremos,

caemos y giramos,

vamos de tumbo en tumba

dando brincos y vueltas entre pafiales y sudarios.

\Y
| VAMOS HACIA EL INFIERNO !

El grito suena bien en el vientre de la cueva,
el salmo bajo el mediodia de los templos

y la cancién en el crepusculo. ..

El grito es el primero.

Hay un turno de voces:
yo grito,

ta rezas,

él canta...

El grito es el primero.
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Y hay un turno de bridas:

él las lleva,

ti las llevas,

yo las llevo.

Y a la hora de las sombras subterraneas

la blasfemia reclama sus derechos.

Los caballos piafan ya enganchados y la
aguarda. . .

¢Quién la lleva? Yo: el blasfemo.

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.

Este es el poeta,

ti eres el salmista,

ése es el que llora,

td eres el que grita. ..

yo soy el blasfemo.

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.

iArriba! ;Subid todos!

i Vamos hacia el infierno!
La aijada tiene su ritmo,

y la tralla,

y el grito,

y el aullido. ..

y la blasfemia del cochero.
jArre! jArre!

iMisicos,

poetas y salmistas:

obispos y guerreros!. ..
oy a cantar.

Vida mia, vida mia,
jAy! jAy! jAy!
Vida mia, vida mia,
tengo un ojo pitanoso
y el otro con ictericia.
Vida mia, vida mia,

jAy! jAy! jAy!

Esta es mi copla, la copla de mi carne,
la copla de mi cuerpo.

Mas si mis ojos estan sucios

los vuestros estan ciegos.

i Misicos,

poetas y salmistas;
obispos y guerreros!. ..
El viejo rey de Castilla
jAy! jAy! jAy!

El viejo rey de Castilla
tiene una pierna leprosa
y la otra sifilitica.

El viejo rey de Castilla
iAy! jAy! jAy!

Esta es la copla de mi tierra,
la copla de mi reino.

Mas si mi reino esta podrido
su espiritu es eterno.

carroza



iMdsicos,

poetas y salmistas;

obispos y guerreros!. ..
Llevadme de nuevo el compas.

En los cuernos de la mitra
iAy! Ay! jAy!

En los cuernos de la mitra

hay una plegaria verde

y otra plegaria amarilla.

En los cuernos de la mitra

jAy! jAy! ;Ay!

Esta es la copla de mi alma,

de mi alma sin templo

porque la bestia negra apocaliptica
lo ha llenado de estiércol.

Tres veces canto el gallo,
tres veces negé Pedro,
tres veces canto yo:
por mi carne,

por mi patria

y por mi templo. ..

Por todo lo que tuve

¥ ya no tengo...

Vamos bien,

no hemos errado el sendero.

Conjugad otra vez;

éste es el poeta,

ta eres el salmista,

ése es el que llora,

ta eres el que grita,

Yo soy el blasfemo. . .

.Y el sabio? ;Dénde esta el sabio? jEh, ta!

T que sabes lo que pesan las piedras y lo que corre
el viento. ..

¢ Cual es la velocidad de las tinieblas y la dureza del
silencio?

;No contestas?... Pues las bridas son mias.

Yo la llevo,

yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.

Misicos, sabios,

poetas y salmistas,

obispos y guerreros. . .

Dejadme todavia preguntar:
¢Quién ha roto la luna del espejo?
;Quién ha sido?

¢La piedra de la huelga,

la pistola del gangster,

o el tapon del champana que disparé el banquero?
¢Quién ha sido?

¢el canto rodado del poeta,

el reculén del sabio,

o el empujon del necio?

;Quién ha sido,

la vara del juez,

el baculo
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o el cetro?

¢Quién ha sido?

¢Nadie sabe quién ha roto el espejo?

Pues las bridas son mias. jAdelante!

iArre! jArre!... jVamos hacia el infierno!

Y para hacer mas corta la jornada
ahora cantaremos en coro, y cantaremos
las coplas
del Gran Conserje Pedro.
Yo llevaré la voz cantante y vosotros el estribillo
con liigubre ritmo de allegretto.

(Copla)
Vino la guerra.
Y para hacer obuses y torpedos
los soldados iban recogiendo
todos los hierros viejos
de la ciudad. Y Pedro,
el Gran Conserje Pedro,
le dijo a un soldado: Tomad esto. ..
Y le di6 las llaves del templo.

(Estribillo)
Pedro, Pedro. ..
el Gran Conserje Pedro
que ha vendido las llaves del templo.

(Copla)
Pedro. ..
Te dijo el Senor en los Olivos
cuando heriste con tu espada al siervo:
Mete esa espada en la vaina,
que yo sé a lo que vengo.
Y la metiste. .. con las cajas de caudales en el templo.

(Estribillo)
Pedro, Pedro,
el Gran Conserje Pedro,
amigo de soldados y banqueros.

(Copla)
Y ahora tenemos que ir al cielo
dando un gran rodeo
por el camino del infierno,
cavando un largo tanel en el suelo
y preguntando a las raices y a los topos,
porque ya no hay campanas ni espadanas, Pedro,
y los pajaros. .. todos tus pajaros se han muerto.

(Estribillo)
iPedro, Pedro,

todos tus pajaros se han muerto!

Sin embargo, sefiores, yo no soy un escéptico

ya hay unas cuantas cosas en que creo.

Por ejemplo, creo en el Sol, en el Diluvio, y en el
estiércol;

en la blasfemia, en las lagrimas y en el infierno;
en la guadana y en el Viento;

en el lagar, en la piedra redonda del amolador y en
piedra redonda del viejo molinero;



y en el hacha que derriba los arboles y descuartiza
los salmos y los versos;

en la locura y en el sueifio. ..

y en el gas de la fiebre también creo,

en ese gas ingravido, expansivo y deletéreo,

antifiloséfico, antidogmatico y antidialéctico

que revienta los globos... los grandes globos, los
globitos

y el cerebro.

Y creo

que hay luz en el rito,
luz en el culto

y luz en el misterio.

Creo

que el agua se hace vino,

y sangre el vino,

sangre de Dios y sangre de mi cuerpo.

Creo

que el trigo se hace harina

y carne la harina. ..

carne de Dios y carne de mi cuerpo.

Creo

que un hombre honrado

cuando nos da su pan

tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos.

Y creo

que en el caliz y en la hostia

hoy no hay mas que babas del Gran Conserje Pedro.
Este es mi credo.

y pronto sera el vuestro.

Ya lo iréis aprendiendo.

Con él entraremos

por la puerta norte y saldremos

por el postigo del infierno.

El infierno no es un fin, es un medio. ..

(Nos salvaremos por el fuego).

Y no es un fuego eterno.

Pero es, como las lagrimas, un elevado precio

que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos

para entrar en el reino de la luz,

en el reino de los hombres, en el reino de los héroes,

en el reino

que vosotros habéis llamado siempre, el reino
beatifico del cielo.

i Vamos alla!

¢ Estamos todos? Hagamos el dltimo recuento:

Este es el salmista, el que deshizo el salmo
cuando dijo con ira y sin consejo:

“Tu eres el Dios que venga mis agravios
y sujeta debajo de mi pueblos™.

Y éste es el poeta luciferino,

el que inventd el poema

esterilizado y antiséptico
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y guardd en autoclaves la cancion,
puritano, orgulloso y fariseo.

iOh, puristas y estetas!

Aun no esta limpio vuestro verso

y su ultima escoria ha de dejarla

en los crisoles del infierno.

Aqui van los artistas sodomitas,

los pintores bizcos y los poetas inversos.
(No lloréis. Pero no digais tampoco

que la Luz y el Amor se ven mejor torciendo
la mirada

y el sexo.

Ni llanto ni ufania. Vamos al gran taller,
a la gran fragua donde se enderezan los entuertos).
Aquel es el que grita, el hombre de la furia,
y aquel otro el que llora, el hombre del lamento.
Alla va el rey leproso y sifilitico,

éste es el bobo intrépido

y éste es el sabio témido,

cargado de tarjetas y de miedo:

ni para decir e pur si muove

le ha quedado resuello.

Aqui van el juez y el gangster

los dos juntos en el mismo verso.

Este es el Presidente demoécrata y guerrero
que desnudé la espada en el verano

y debié desnudarla en el invierno.

(jAy del que se armé tan sélo

para defender su granero,

y no se armé para defender

el pan de todos primero!

jAy del que dice todavia:

nos proponemos conservar lo nuestro!)
Alli va el demagogo,

aquél es el banquero,

éstos son los cristianos

(que ahora se llaman los “cristeros’).

Y éste es el hombre de la mitra,

la bestia de dos cuernos,

el que vendié las llaves. . .

el Gran Conserje Pedro.

iAqui van todos!

Y aqui voy yo con ellos.

Aqui voy yo también, yo, el hombre de la tralla,
el de los ojos sucios. .. el blasfemo.

Si

ahora ya sin hogar y sin reino,

sin cancién y sin salmo,

sin llaves y sin templo. ..

yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.

Se va del salmo al llanto,

del llanto al grito,

del grito al veneno. . .

iArre! jArre!

iY se gana la luz desde el infierno!






