





PRESENTACION

LA 0BRA de Fernando Benitez —once libros hasta el momento de
grabar el presente disco y, con excepciéon de Cristobal Colon, obra
de éxito entre publico y eritica—. ha sido calificada, en términos
generales, como la de un moralista. Esta afirmacion, a pesar de ha-
berse convertido en inevitable clisé cuando se trata de saludar ca-
da uno de sus titulos, resume la ténica, el denominador comin, la
inquietud vital que anima y sostiene la totalidad de la produccién
de Benitez. Lo mismo en el relato novelesco que en la evocacion
histérica, el reportaje, la cromica, la figuracion teatral o la direc-
ciéon de un suplemento de cultura. la actitud de Benitez es la de un
hombre que quiere ser testico del tiempo que le ha tocado vivir y
que, por tanto. se halla en la obligacion de enjuiciar el sentido mis-
mo de la vida y los fundamentos de su realidad concreta y particu-
lar. Actitud “problematica”. sin duda, preocupacién primera —Ila-
cida o desesperada— de la literatura de nuestro siglo.

Como la mayor parte de los nombres de las letras del siglo XX,
Fernando Benitez marcha por todos los caminos (auténtica aventu-
ra) en busqueda de la respuesta a un problema capital: el sentido
y la razon de la existencia. Mas que crear un arte de diversion, mas
L[ue representar una sociedad y los personajes que la habitan, mas
que despertar la curiosidad del lector —o de instruirlo— con el
pretexto de un caso excepcional, lo que importa es dar conciencia al
hombre de su oposicion al universo que lo encierra, un universo
continuamente objeto de interrogantes. en tela de juicio. Esa lite-
ratura de testimonio lo es también de compromiso (la palabra esta
ya desprestigiada, pero ha hecho fortuna y circula), de una moral
basada especificamente en la denuncia y en la rebeldia. Actitud y
compromiso corren el peligro de convertirse en literatura de “tesis”,
en la reconstrucciéon de un “problema” social méds o menos escanda-
loso. en un llamado a los buenos sentimientos. Los folletones y los
dramas de costumbres han cedido su lugar a una cierta manera de
entender el cine vy a otra cierta manera de hacer el periodismo. Ese
deseo de despert:.ar al pablico, de obligarlo a opinar sobre algunos
aspectos desagradables o dignos de reforma permanece, a pesar de
las saludables intenciones de sus cruzados, en un plano de estrecha
actualidad mas o menos relacionado con asuntos legales y que no
lleca a alcanzar el sentido del destino. la verdad esencial de la con-
dicién humana.

por Juan Vicente Melo

Al aceptar su responsabilidad de escritor, al elegir el periodismo
como arma de conocimiento, de combate y de denuncia Fernando
Benitez ha llevado este género al plano de la buena literatura y se
ha convertido en figura ejemplar en un medio en el que, como el
nuestro, predominan el sensacionalismo, el comercio y el des-
prestigio por encargo. Como periodista, Benitez no solamente
nos ha dado sus mejores paginas —sus novelas son, ;por qué no?,
trabajo de un periodista—, sino que ha dignificado el periodismo
mexicano y, al mismo tiempo, ha encontrado el medio propicio para
comunicarnos actos y sucedidos de los que ha sido testigo. Evitando
“lo” extraordinario, Benitez ha revisado, exaltadamente, eficazmen-
te, en prosa facil, fluida, amable y sin embargo rigurosa y precisa,
siempre objetiva aunque el lirismo se desborde, los valores huma-
nos al través de uno de los grandes movimientos politicosociales
del continente americano (La batalla de Cuba), de su convivencia
con un sector de la poblacién mas olvidada de México (Ki, el drama
de un pueblo y una planta, Viaje a la Tarahumara), de simples ano-
taciones de un diario de viaje (China a la vista). Relatindonos sus
recuerdos de comarcas tan disimiles o distantes como Yucatin y la
Sierra Tarahumara, rehaciendo los pasos de la conquista (La ruta
de Hernan Cortés), o el mundo de los primeros mexicanos (La vida
criolla en el siglo XV1), recorriendo los caminos de la libertad (La
ruta de la libertad), en la epopeya teatral (Cristébal Colén), noveli-
zando una tragedia mexicana (El rey viejo) o un hecho de nuestra
vida cotidiana (El agua envenenada), Benitez nos revela, sin nece-
sidad de recurrir a lo pintoresco, a base de notas, apuntes e impre-
siones, de la reconstruccion de un pasado acorde con testimonios
histéricos o con una nueva mirada, de la amalgama del relato no-
velesco con el tratamiento periodistico, su manera de ver el mundo
y su tiempo, su realidad elemental y por consiguiente nos obliga a
sentir dolores que nos eran extrafios o entusiasmos que no teniamos,
atn, ocasién de compartir; y escuchamos su denuncia, su rabia, y
conocemos la mentira en que participamos todos. La revelacién de
ese mundo problematico no queda en el hecho mismo de su cono-
cimiento: la acusacién lleva una respuesta: el descubrimiento de
la solidaridad humana. El héroe de nuestro tiempo es aquel que



consigue rebelarse en contra de la injusticia del universo en el
que, siervo y dueno, vive. Su rebeldia —su revolucién— sélo es
posible con el concurso de todos los hombres.

Si esa actitud moral es el rasgo que la critica considera digno de
aplauso en la obra de Fernando Benitez constituye, a la vez, el
reproche mayor; llevada al extremo, vuelta afan de convencimiento,
perturba y desmerece el trabajo puramente literario, simplifica la
mirada, reduce el problema. Sea valida o no esta censura, lo cierto
es que, leyendo la obra de Benitez, transitando sus caminos, no nos
hallamos con un profesor de moral sino con un artista honrado, con
un escritor que nos comunica su manera de ver el mundo y de en-
juiciarlo, con responsabilidad y sinceridad, arriesgando la tranqui-
lidad de la mesura.

([ ]

Caballo y Dios (siete relatos sobre la muerte, editorial Leyenda,
1945) y la fundacién, con Luis Cardoza y Aragén, del suplemento
cultural de El Nacional —por ese tiempo dirigido por Héctor
Pérez Martinez— marcan la ruta que habrd de seguir Fernando
Benitez. Todo un pasado inmediato pesa sobre él: la vocacién del
periodista en lucha con las condiciones malsanas en que se mueve
la aspera realidad del periodismo mexicano, las herencias, las lec-
turas, el trato con los que pueden ser los maestros, el anhelo de
incursionar por el teatro y la novela —géneros que, en México, son
considerados de mayor dignidad que el periodismo—, la urgencia
de expresar a toda una nueva generacién de criticos y escritores.
De esas dos experiencias resultaran, por una parte, la obra personal
y, por otra, una nueva manera de analizar la cultura mexicana. De
Caballo y Dios vienen El rey viejo, la primera novela (Fondo de
Cultura Econémica, 1959, tres ediciones, traduccién al polaco), na-
rracién de los ultimos dias de Venustiano Carranza, vivificacién
de una tragedia con situaciones miticas —el acoso, la traicion, el
magnicidio—, pero también denuncia de la mentira politica, del
futuro henchido de cargos militares, del falso heroismo que alimen-
ta nuestra vida nacional: y El agua envenenada (Fondo de Cultura,
1961), la segunda novela, confesionario de un sacerdote de aliento
bernanosiano frente a la justicia que no conoce el orden comin,
testigo de la violencia y del mal en que desarrolla su trabajo de sal-
vador de almas. La retérica de los primeros cuentos va desapare-
ciendo, paulatinamente, en favor de la eficacia y del libre juego de
la narracién, de las situaciones extremas en que se hallan colocados
los personajes. Por otra parte, las preocupaciones de El Nacional con-
duciran a la fundacién de México en la cultura, el suplemento que
Benitez dirigird, con la fiel colaboracién de Gastéon Garcia Canti vy
Vicente Rojo, durante trece anos en Novedades y que culminaran
con la interrupcion dictada por conveniencias de orden jerarquico,
por la presion de manos sujetas a intereses, por el refugio en la
revista Stempre. Desde La Cultura en México. Benitez prosigue su
labor de periodista, reafirma su actitud moral, pone de relieve los
auténticos valores que fundan el presente mexicano, estimula a los
jovenes, favorece un lenguaje critico en lucha con antiguas, gasta-
das herramientas.

Cristobal Colén, desafortunada entrada en la escena mexicana
(1951, puesta en el Teatro de Bellas Artes por Enrique Ruelas para
celebrar la fundacién de la Universidad. editada por el Fondo de

Cultura) es, sin embargo, un ambicioso intento por incorporar el
teatro mexicano a un simbolismo anacrénico —‘recordar al uni-
verso su funcién de paraiso original”’— que Claudel elevo, para bien
o para mal, a una grandeza epopéyica. El orgullo dejara su sitio al
asombro —La ruta de Hernan Cortés, Fondo de Cultura, 1950, dos
ediciones, traduccion al inglés y al aleman—, deslumbramiento ante
la historia, conciencia del mito, derecho a que la utopia se logre de
manera més firme. De Cristébal Colén —personaje y obra—, del
orgullo y el fracaso del descubrimiento, hay anuncios y rastros en
La ruta de Hernan Cortés, acaso el mejor libro de Benitez, el mas
logrado. Del mito arranca la ciudad que es mar, el primer escalén
que lleva al gran secreto, a la capital que se hace y se deshace, no-
vedosa y distinta, sobre las arenas movedizas del simbolo.

Mas tarde, en La vida criolla en el siglo XV (primera edicién El
Colegio de México, 1953, segunda, Ediciones Era, 1962), el mito,
momentaneamente detenido en la visién terrible de la conquista es
vivido en el desarraigo de los primeros duefios de un pais en el que,
por decreto real, no pueden gobernar, extranjeros en su patria, me-
xicanos sin México. Contagiado de esa mirada, Benitez nos va re-
velando el escenario donde se gesta nuestra nacionalidad vy, tal vez,
sin proponérselo nos coloca, bajo otra perspectiva, en el universo
absurdo que es a la vez reino y exilio.

Con La ruta de la libertad (Publicaciones Herrerias, 1960) se
completa esa vision por medio de una respuesta. El asombro y el
mundo absurdo se resuelven en el anhelo solidario, en el reconoci-
miento, en la aceptacién, en la libertad. El camino se recorre ahora
mas rapidamente, con mayor premura, no hay cabida para las dis-
quisiciones, para las medicinas, las enfermedades, la muerte. Ahora
los ojos tratan de abarcar todo el paisaje; la condicién —razén, ser,
conciencia— se revela directamente; descubrimiento y piedra an-
gular de futuras preocupaciones.

Por caminos distintos —al norte, al sur; con datos estadisticos,
encuestas y entrevistas y sin intencién literaria, o viviendo en un
pueblo inocente, retratando paisajes hostiles y costumbres familia-
res, mas alld del documento antropolégico; por la montafia o la
planicie, por el domingo o por todos los dias de la semana— Beni-
tez emprende la denuncia de un México contemporaneo y descono-
cido. Al entusiasmo despertado por un viaje a Oriente (China a la
vista, Cuadernos Americanos, 1953), a la sorpresa de un mundo en
construccién visto en un diario de viaje —por méas que abunden
impresiones de orden personal—, se suceden dos reportajes sobre
tierra nuestra. Si Ki (Fondo de Cultura Econémica, 1956), mos-
traba la situacién de los indios de Yucatdn bajo la explotacién he-
nequenera, el Viaje a la Tarahumara (Ediciones Era, 1960, traduc-
cién al francés) nos lleva a situaciones dostoyevskianas, a voces que
parecen nacidas del teatro de Brecht, a conversaciones, juicios y
oniricas carreras, a un futuro sin remedio que acosa a todo un
pueblo, a una fabula real, a la pasion por la justicia. Esa pasion
alcanzara, en La batalla de Cuba (Ediciones Era, 1960, con un ensayo
de Enrique Gonzalez Pedrero, traduccién al polaco). especial signi-
ficacién. Odisea ejemplar, la revolucién cubana es narrada por Beni-
tez desdenando el anecdotario superficial. con honradez y objetividad.

Autor de voz viva, Fernando Benitez sigue recorriendo caminos,
preguntdndose, tratando de responderse. Para fortuna nuestra, po-
demos escucharlo en este disco que recoge el siempre renovado
asombro de la subida al cielo.



cara 1

LA RUTA DE HERNAN CORTES

o8 B B e JeGuN, |

LA ESCALERA DE MEXICO

El 16 de agosto de 1519. Cortés deja Cempoala en busca de la
fabulosa Tenochtitlan. Lo acompafan cuatrocientos soldados, quince
caballos, trece mil guerreros totonacos. La artilleria estd compuesta
de siete bombardas. Cuarenta sefiores —mitad rehenes, mitad guias
y consejeros— figuran en el séquito. Al iniciar aquella aventura, el
corazén de los espafioles rebosa sentimientos caballerescos. Confian
en Dios y en la fortaleza de su animo. Sin navios para regresar a
Espaiia, disgustados con Velazquez, no esperan de Cuba —esto es,
del mundo exterior— otra cosa que el envio, mas o menos remoto, de
enemigos de su misma sangre que se aprovecharan de los trabajos
sufridos en México.

Y de la tierra ;qué saben? ;Han logrado arrancarle su secreto?
Los aguardan grandes ciudades hostiles, millares de guerreros be-
licosos y antrop6fagos, pero su valor crece a medida que el peligro
aumenta. La aventura es para ellos una embriaguez. Henchidos de
fuerza juvenil, llenos de fe y de codicia, en ese momento represen-
tan los ideales y las ambiciones de su patria.

Si en nada se parece la conquista de México a los paseos milita-
res mediante los cuales redujeron los conquistadores a los indefensos
indios de las Antillas, tampoco guarda relacion el paisaje islefio
con el de la nueva tierra por la que se internan. Frente a ellos, en
las mafianas claras y en los atardeceres, como un faro, la nieve del
Pico de Orizaba dominando el muro impenetrable de la cordillera.
En las dos primeras jornadas, no lograron trasponer la faja de la
tierra caliente. Las sabanas ya para entonces cubiertas de verde y
jugosa yerba, suceden a los plantios de tabaco y de cacao. La mayor
parte del tiempo caminan entre bosques. La selva mexicana es mu-
cho menos feroz y desmelenada que las selvas africanas o de la In-
dia, descubiertas por los portugueses en aquellos anos. Abundan
ciertamente los mangles y los zapotes colosales, pero no son estos
gigantes los que predominan, sino los arboles de maderas preciosas,
los arbustos exquisitos del cacao y de la vainilla, las plantas dellc.adas
del tabaco, el algodén y el tomate, las extraiias flores que admirara
el botanico Hernandez a principios del siglo XVI. Parece que lo

por Fernando Benitex

que nuestra selva pierde en truculencia lo gana en calidades, pues
no la abrazan lianas y enredaderas, ni se distingue por los excesos
de los bosques orientales. Todos los raros especimenes venenosos,
los drboles que provocan el suefio, los que con un tajo de la espada
se convierten en la fuente milagrosa de Moisés y los que pueden ser
ordeniados a semejanza de las vacas, estan proscritos de nuestra selva,
como estdn igualmente proscritos elefantes, tigres, boas y, en gene-
ral, todas las curiosidades que los circos nos muestran.

En cambio, revuelan los pajaros de mil colores. Brillan los in-
sectos irisados como gemas y los perfumes de las flores se desva-
necen en el aire espeso y caliente del trépico. La contemplacién de
esa naturaleza, prodiga sin excesos, permite sentir a los espafioles
el ambiente de las islas en que han vivido tantos afios, pero la ter-
cera jornada acusa diferencias. Desaparecen los bosques de cedros
rojos y caobos. Los primeros escalones de nuestra casa se insintian
en forma casi imperceptible. La tierra, con suavidad, sin ser apenas
sentida, empieza a levantarse. No se altera la respiracion del viajero.
Las piernas no advierten el escalo, y. a pesar de que la montafia
se reviste de apariencias tropicales en muchas leguas, es evidente
el hecho de que se va ganando altura. Se borran las dltimas plan-
taciones de cacao y las flores no exhalan ya perfumes enervantes.
Los mismos arboles de la costa desmejoran visiblemente, perdiendo
lozania, y una flora hosca y carnosa, erizada de espinas, que a ve-
ces toma la forma de candelabros, brota de las rocas. Han hecho
su aparicion los cactos y los nopales, descarriados retofios de los
que florecen en el altiplano. A poco, se descubren encinas, arau-
carias y pinos. Forman la avanzada de los compactos escuadrones
que ven extenderse sobre sus cabezas oscureciendo la montafia. Se
presentan con timidez, ya que alternan con gente desconocida y ex-
tranjera, de costumbres en todo diferentes a las de estos soberbios
senores de las alturas.

¢ Qué milagro se opera en el aire? Delgado y salubre, lleva a los
espafioles la tonica frescura del pino. Ahora todos respiran a gran-
des bocanadas y, mientras los pulmones se llenan de este aire fino,
sienten que recobran, por una causa misteriosa, la agilidad y la



dicha de otros dias. Los ojos estdn cubiertos de ldgrimas. Por un
momento, sobre ese punado de locos aventureros sopla un viento
familiar, la atmosfera de la montana natal, el clima espiritual de la
aldea donde resplandece la nieve y la figura del pino evoca fies-
tas intimas y navidades cargadas de relatos prodigiosos. En medio
de la escalera mexicana, Espana les sale al encuentro. ;No es otra
Espafia? ;Una nueva Espana? Antes de que se gane la tierra, Mé-
xico estd bautizado. Su nombre le durara tres siglos, pero su vida
oscilara siempre entre la Nueva Espana y México, porque participa
de las dos naturalezas en igual medida.

Ya en la region de los pinos, el paisaje se contagia de grandiosa
solemnidad. Aqui los horizontes se ensanchan, adquiriendo tonali-
dades luminosas: los panoramas se multiplican, y la distancia, co-
mo un hada, transforma en fantasia los elementos que toca con
su varita magica.

iLa poesia de la altura! Alla muy lejos, en el fondo, la selva de
la tierra caliente se disuelve en una vaga transparencia. De igual
manera queda a sus pies, convertida en una niebla confusa, la
antigua vida de colonos transcurrida en los bosques antillanos.

La aspera y rugosa epidermis de los montes se funde en azules
luminosos y hasta las copas triangulares de los pinos se vuelven
sombras irreales, manchas de color, matices y tonos en el creciente
y poderoso oleaje de granito y de porfido. Estan en plena montana,
en el umbral del clima templado donde los aires del mar y la mon-
tafia se mezclan, creando un ambiente de suavidad extrema. Los
espafioles van de prodigio en prodigio. Dominando el fresco olor del
pino, una racha de perfume desconocido como un presentimiento
del paraiso, estremece el alma. Han descubierto el arbol del liquidam-
bar, la resina indigena que habia de quemarse, afios mas tarde, en la
basilica de San Pedro, venciendo a los mas costosos inciensos im-
portados de Oriente. El liquidambar es, por si solo, un incensario.
Mucho antes de que los ojos descubran su gigantesca figura, las
ondas de su esencia embalsaman al absorto viajero. Se cuenta que
los sacerdotes de la expedicion, el padre Juan Diaz y fray Bartolomé
de Olmedo, se arrodillaron, alabando a Dios por tamafio portento.
Cortés, igualmente emocionado, demanda explicaciones. Los indios
cortan unas ramas y se las muestran, pronunciando su nombre con
reverencia. En lengua indigena, la aromatica trementina se llama
Xochiocotzoquahuitl, nombre que ciertamente no anade belleza al
liquidambar.

DIVAGACION SOBRE UN PURGANTE

Jalapa es conocida del mundo a través de un purgante. Su nombre
se hizo universal por estar registrado con hermosas letras goticas
en millares de tarros de porcelana que figuraban de manera inva-
riable en las estanterias de incontables farmacias. En Francia y en
Alemania, en Turquia y en Argentina, durante muchos afos, la
mano del boticario con frecuencia se extendié hacia el pote sobre el
que podria leerse un extrafo titulo Xalapae Convulvis: pero ni el
boticario ni el enfermo asociaron nunca el nombre del purgante al de
la maravillosa region de América que lo producia.

Jalapa ocupa en nuestra geografia un lugar de excepcion. Es
propiamente el rellano de la escalera de nuestra casa. Colocada en-
tre el altiplano y la costa. representa un punto de referencia singu-

lar, donde se equilibran las influencias capitosas y apasionadas del
trépico con la severidad y el orden de las mesetas interiores. Cuando
se lee la descripcion que hace Prescott de esta parte de la cordille-
ra oriental de México, uno se imagina un altisimo valle —el de
Puebla— que desciende hacia el mar en un declive montanoso, ca-
paz de ser abarcado totalmente con la vista. En realidad, esta visién
no pasa de ser un intento de sintesis geografica. Jalapa, obligado
transito del antiguo camino que parte de Veracruz a la ciudad de
Meéxico, es apenas un punto inadvertido en el oleaje de granito de
la gran cordillera. Situada a ciento diez kilometros del puerto y a
mil doscientos metros sobre el nivel del mar, sélo en las mananas
claras es posible advertir, desde la cumbre del Macuiltépetl, como
una fina linea de cobalto, la presencia del océano.

Jalapa pertenece por derecho propio a la montafa; es la montana
misma que retne la orquidea. el naranjo, el cafeto, la araucaria y
el pino, el hiimedo calor de la costa. la niebla de las alturas, el claro
sol y la nieve resplandeciente de los volcanes.

JALAPA, ELL ENTRESUELO DE MEXICO

Llegamos a Jalapa cuando ya era de noche. Es evidente que el
viejo ferrocarril habia realizado un esfuerzo superior a sus anos.
Jadeando y arrojando humo y vapor por todos sus enmohecidos
flancos, habia escalado asperas laderas, barrancas y montes. Ha-
biamos asistido, desde la plataforma del Gltimo carro, a una de las
hazafias méas impresionantes realizadas por la naturaleza. Ni siquie-
ra en los Andes, a tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar,
en la soledad de la puna, he sentido el aliento henchido de tanta fuer-
za de la tierra. En México, como en ninguna parte, la naturaleza
sabe potenciar sus motivos.

El paisaje tropical queda abajo, fundido en una mancha violeta.
A medida que el tren salva penosamente una eminencia, o libra un
recodo, la montana multiplica sus formas aumentando su poderio.
Caminamos sobre las copas de los pinos. Advertimos los bosques
de oyameles y araucarias diluyéndose en los flancos de las cordille-
ras, azules en la distancia, verdes en la cercania, oscuras sombras en
las alturas coronadas en la niebla. Profundos barrancos trae a este
paisaje de tierra fria la ardorosa vitalidad de la costa. En el fondo
himedo y caliente, maduran la cafia de azicar y el cafeto. Las or-
quideas se prenden al tronco de los caobos, y los cedros, cuyas copas
de verdes brillantes alcanzan los finos troncos de los pinos, compo-
nen un friso vegetal que retne en un breve espacio todos los ejem-
plares de la flora mexicana. Para completar esta sintesis. abajo re-
vuelan los colibries, mientras a cincuenta metros las dcuilas trazan
circulos majestuosos, acechando su presa. A

El tren alcanzé la estacion de Jalapa bajo un diluvio torrencial.
Hacia tres horas viajabamos en pleno trépico, sufriendo un calor
sofocante, deslumbrados por el sol de Veracruz, y ahora soplaba un
viento helado que empujaba rachas de lluvia espesa a los pasillos de
nuestro carro. De pronto, el cuadro costeiio que ofrecia el interior
del tren quedd sin justificacién posible. Los rancheros, vestidos de
blanco, temblaban de frio; las mujeres se cubrian Gon! sus rebozos
y sus mantos. Reinaba la sensacion de que toda aquella gente tan
alegre v segura de si misma hacia pocos instantes, por algiin motivo
inexplicable debia arrojarse de cabeza a un estanque (]:3 agua he-
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lada. Entre exclamaciones y denuestos, los viajeros recogieron sus
flores, sus naranjas, sus racimos de platanos, los pescados enormes
que hicieron el viaje colgados junto a la ventanilla, sin duda con el
piadoso proposito de que no se perdieran el paisaje; las aves, los
tal’nal.es y los juguetes que habian comprado en las estaciones del
transito.

Al dia siguiente, mi primera idea al abrir los ojos fue correr al
balcon. Abri las persianas, me adelanté deslumbrado hacia el baran-
dal de hierro y. de un golpe, se me ofrecié Jalapa circundada de su
espléndido paisaje.

La mafana transparente, himeda y tierna, tenia la suavidad del
aliento de un nino dormido. En la falta de las cordilleras, el sol no
cae de plano, sino que llega tamizado por los impalpables cendales
de la niebla. Los ojos, asombrados, no aciertan a detenerse en nin-
guno de los sitios que descubren. A mis pies, los tejados de bruiida
pizarra contornean calles empinadas, por las que trepan las casas de
anchos balcones de madera y ventanas cubiertas de rejas. Pinos y
araucarias aumentan la fragancia del aire. Las bugambilias y las
manchas de los huertos matizan el caserio. Al poniente, dominando
la altisima cordillera, el Pico de Orizaba. La nieve de la cima, flo-
tando milagrosamente en el cielo azul, y a su lado la extrana forma
del Cofre de Perote, por cuyas faldas avanza la ruta de Hernan Cor-
tés. Y hasta donde la vista alcanza, las parcelas, las colinas barbe-
chadas, los matices aterciopelados de los montes, las pinceladas cla-
ras del sol acusando relieves y barrancos, la distancia magica que
convierte en color las formas inmensas en su ambito cristalino.

Para nosotros, nacidos en el altiplano, las tejas se asocian de ma-
nera estrecha con el trépico. Acostumbrados a la linea recta de la
azotea arabiga, el tejado es un elemento extrano, una nota pintores-
ca y bizarra, caracteristica de un modo de vivir diferente del nues-
tro. Quizé a este sentimiento se deba que el tejado tenga para mi el
encanto propio de la tierra caliente. En Jalapa, el tejado —el sobra-
dillo— da a la ciudad un aire familiar, un sentido generoso de la
convivencia urbana, desconocido en nuestras adustas ciudades de los
altos valles. El techo del hogar se extiende a la calle y protege al
transetinte contra las inclemencias del tiempo. La necesidad de mar-
char al cobijo del alero obliga a discurrir muy cerca de las grandes
ventanas abiertas y de los amplios zaguanes, lo que también es una
manera de participar en la vida de las casas. Mientras las nuestras
aqui arriba forman un mundo aparte, una entidad celosamente sus-
traida a las contaminaciones callejeras, en el tropico la habitacién
no recata en modo alguno su intimidad, sino que la muestra al pa-
seante con cierta despreocupacién ajena por completo a nuestras
costumbres.

La frescura de los extensos parques, el aroma de los azahares, los
arboles frondosos y el fondo de las montafias veladas por la niebla,
la suave danza de los colores y la plata de las nubes llameantes que
forma sobre las montaiias azules otra superpuesta cordillera de sue-
fio. componen los rasgos de este paisaje.

EL REINADO DE LA FLOR

En el parejo deslumbramiento del trépico, el vegetal es siempre
mientras en el aire fino de la meseta pierde brios

joven y agresivo, . I
distingue cierta ponderacion

transforméandose en una flora a la que

y continencia aristocraticas. Entre los dos extremos de nuestra geo-
grafia, los deliciosos climas de las cordilleras intermedias condicio-
nan una vegetaciéon profusa y brillante, de plenitud nunca excesiva.
La verde clorofila no ha perdido su vigor, pero la altura le ha qui-
tado su veneno, su naturaleza antropofégica, sus plagas y sus vicios
originados en las temperaturas calidas. En una palabra, la altura de
México cumple una tarea civilizadora. Lo mismo con el vegetal que
con el hombre.

El campo en Jalapa, por ello, resulta una prolongacion de sus jar-
dines. Coatepec no es otra cosa que una huerta gigantesca, un des-
mesurado invernadero al que protege su techo de nieblas. Las re-
dondas copas de los naranjos escalan las colinas o extienden sus
hileras simétricas por la hondonada de los valles. Los frutos amari-
llos relucen como el oro, y el aroma del azahar embriaga los senti-
dos. Bajo la sombra protectora de su madre —el arbol llamado cha-
lahuite—, maduran las cuentas rojas del cafeto. Una jacaranda bana
de luz morada las hojas de los platanares y la bugambilia hace
correr un borbotén de sangre sobre un blanco muro. Cada éarbol es
aqui una pajarera. En las romanticas cafadas, el liquidambar vierte
su incienso cerca del hilo de la cascada.

Y dentro de esta huerta al aire libre, las cercadas huertas donde
reina, por derecho propio, la orquidea. A la orquidea, la parasitaria
favorita de las mujeres, se la cultiva en jaulas colgadas de los arbo-
les, y resulta, por la forma y el color, tan semejante al pajaro, que
el visitante se extrafia de que no lo salude con un trino.

Los cronistas de la Conquista y de los primeros afios de la Colo-
nia, al referirse a las flores de los jardines indigenas, hablaron siem-
pre de rosas, pero lo cierto es que en el México precortesiano no ha-
bia rosas, como tampoco existian tigres, perros ni leones. Nuestras
flores son mucho mas misteriosas y primitivas que las flores euro-
peas. El clavel de Espaiia, por ejemplo, es perfecto en su equilibrio.
Nuestro zempazichitl, al que los espafioles llamaron en gracia de su
parecido, clavel de las Indias, es una flor de pétalos desordenados
y violentos. Tiene el color amarillo —el color simbélico de la muer-
te entre los aztecas— y su acre perfume no guarda relacion con la
fragancia apasionada del clavel verdadero.

Aqui las flores son también un poco desorbitadas. Sus caprichosos
pétalos imitan, como en las orquideas, la forma de los pajaros y de
las mariposas. No distingue a su piel ese matiz de seda transparente
propio de las flores europeas, sino una carnosidad voluptuosa man-
chada de rojo, de violeta y de amarillo. Los estambres y pistilos,
lejos de mostrarse recatadamente, se extienden avidos, cubiertos de
polen, ansiosos de fecundar a las flores femeninas. Ciertas especies
poseen un aroma tan intenso, que basta un solo ejemplar para per-
fumar una casa. Otras son gigantescas: no hay florero capaz de
contenerlas.

En Jalapa se siente vivir a las flores. De noche, paseando por sus
callejuelas, de pronto queda uno envuelto en la onda del jazminero.
Un perfume que satura los poros del aire, penetrante y embriagador,
crea el ambiente de Las mil y una noches.

Yo no seria capaz de precisar el género de las relaciones que se
establecen en Jalapa con las flores y ni siquiera acertaria a mencio-
nar sus nombres. Me ha complacido la idea de comparar un jardin
a una ciudad dotada de un eficiente sistema de sefiales de transito.
El color —ese pacto suscrito entre pajaros y mariposas, insectos y



flores— funciona con una perfecta regularidad, ordenando la vida
que se agita en los jardines. Un color es la senal roja del peligro.
“Alto —le dice la mariposa al pajaro—, si me comes te enveneno.”
Otro color es una luz verde que enciende la flor, gritando: “Adelan-
te, por aqui, te doy mi miel a cambio del polen que me fecunde.”

Algo mas que todo esto ocurre con las flores en Jalapa, algo mu-
cho mas misterioso y complicado que un sistema de colores por me-
dio del cual se cumple una funcién genésica. Una noche, de tertulia
en el corredor de una casa comencé a sentirme inquieto. Era una
inquietud la mia semejante a la que se experimenta cuando una per-
sona de atraccion poderosa nos mira con insistencia a nuestra es-
palda, obligandonos a volver la cabeza. Al desviar la vista hacia el
barandal, descubri una de esas magnificas flores del tropico mexica-
no de abiertas corolas amarillas salpicadas de sangre, meciéndose
sobre su tallo. Naturalmente, no di importancia a ese furtivo gesto
de seduccion floral. ;Tantos hechos desconocidos excitan a diario
nuestro sistema nervioso! Dias mas tarde, cruzando ya muy noche
el mismo corredor, volvi a sentirme atraido por aquella misteriosa
y desconocida fuerza. ;Habia olvidado alguna cosa? ;Alguien se
ocultaba entre las sombras de las grandes plantas que oscurecian
ese tramo del corredor? Me detuve y miré con atenciéon. Una flor
de carnosos y afelpados pétalos, manchados de amarillo, se levanta-
ba en su tiesto, solitaria y espléndida.

El indio percibia estos delicados signos de la naturaleza mucho
mejor que nosotros, rindiendo un culto a la flor del que conservamos
suficientes noticias para imaginar la importancia de que se reves-
tia. Asi como en la Europa de aquel tiempo una ley prohibia a los
plebeyos el uso de la espada, en Tenochtitlan un cédigo no escrito
vedaba a las clases inferiores el llevar algunas flores. Al menos, la
magnolia, la orquidea y la flor del cuervo —Plumeria rubra— eran
flores destinadas a la aristocracia. La figura del dandy empezaba a
perfilarse en las viejas ciudades. Los altos funcionarios, los nobles
y los recaudadores de tributos andaban por las calles y caminos as-
pirando el perfume de sus flores predilectas.

Los pueblos sujetos a la jurisdiccion del Imperio azteca pagaban
parte de su tributo en flores, y sabemos que Cuernavaca tenia la
obligaciéon de proporcionar diariamente las flores que se empleaban
en los palacios del monarca. Moctezuma, ademas de los jardines que
formaban parte de sus residencias urbanas, poseia un jardin tropi-
cal en Cuernavaca y un lugar destinado al descanso en el bosque de
Chapultepec, donde gustaba refugiarse —como lo haria Maximilia-
no siglos después— huyendo de los tragicos augurios que amarga-
ron sus ultimos afios.

El culto a la flor —se cultivaban extensas parcelas con flores ri-
tuales, y a las mujeres se las bautizaba de preferencia con nombres
de flor— extendiase por las mesetas y los tibios valles de la vecindad
llegando a los climas intermedios.

En nuestra época, gracias a los caminos y a los mejores trans-
portes, podemos gozar el privilegio azteca de admirar las flores cor-
tadas la vispera en las costas. Hemos dado carta de ciudadania a las
rosas, claveles y nardos de Espana, a las gladiolas y a los tulipanes de
Holanda, y después de pintar flores durante la Colonia para conso-
larnos de su ausencia, hemos aceptado las ensefianzas de los jardi-
neros japoneses, sin tener en cuenta a los maestros indigenas, que
han hecho una profesion de erigir arcos, tejer alfombras y componer

ramos exquisitos. Sin embargo, el reinado de la flor esta ganando
adeptos. Mientras las comunidades indigenas del valle de México
se han disuelto o han sufrido transformaciones radicales, Xochimil-
co, apoyandose en el antiguo cultivo de sus flores, estd mas vivo y
fuerte que nunca. La flor ritual, la humilde flor del campo, la ma-
gica flor privilegio del noble azteca, aroma los altares domésticos,
cubre las tumbas de los anénimos caminantes, llena de frescas ofren-
das los cementerios. La flor es la piedad y la tnica gala del indio.
Con ella bautizaba a sus hijas, con ella perfuma sus suenos y con
éste fragil simbolo de belleza perecedera continta defendiendo su
esperanza.

EL ULTIMO ESCALON

Todavia muchos kilémetros adelante de Jalapa, el aire es himedo
y tibio. No hay casa —esas pequenias casas blancas de tejados paji-
zos— que no se vea adornada con flores. Los campesinos cabalgan
en mulas o en caballos. Abundan las parcelas sembradas de tabaco.
papayas, naranjos y azaleas.

En el dltimo escalon de nuestra casa, la altura se hace mas sen-
sible. Ordénase el paisaje en grandiosos planos, componiendo la cla-
sica escenografia que ha dado celebridad a Suiza: Caserios colga-
dos de las aristas de las rocas, blancos villorrios recostados en el
fondo de los vallecitos, montafias de suaves tonos y el vislumbre
de un oscuro barranco recortado por las copas triangulares de los
pinos.

Toda esa risuena y blanda decoracién desaparece al acercarnos a
la falda del Cofre de Perote. El manto de piedra se riza en puntiagu-
das lajas, manchadas de musgo y liquenes. Avanza la carretera en-
tre nieblas y nubes que nos echan a la cara su aliento frio, como una
muchedumbre de fantasmas que se deshiciera al escuchar el canto
de un gallo invisible.

Sobre el mar de lava y su oleaje petrificado cuelga el pesado cor-
tinaje de la tempestad. La linea del agua pinta un claroscuro de gri-
ses desvaidos, y el rayo ilumina de tarde en tarde un paisaje de
ruinas apocalipticas.

La entrada al altiplano, traspuesto el Cofre de Perote, es el esce-
nario de una noche de Walpurgis indigena. Tres lagos muertos en sus
cuencas de cal resplandecen en el aire cristalino de la meseta. Presen-
ciamos uno de los momentos criticos de la naturaleza, uno de sus
grandes desfallecimientos. Ha terminado el ascenso de la cordillera
y se inician las mesetas centrales del pais, el piso superior de esta
caprichosa casa, situado a dos mil doscientos metros sobre el nivel
del mar. En este punto la linea volcénica, el eje de fuego que atra-
viesa el territorio. del este al oeste, del Atlantico al Pacifico, hace
el primer alto, rematando su esfuerzo con las figuras colosales del
Pico de Orizaba y el Cofre de Perote. También la flora padece una
crisis semejante. De los excesos de la costa, del vigor empleado en
cubrir de pinos y oyameles cadenas interminables de montanas, debe
pasar a la organizacién aristocratica que priva en la meseta, y en la
transicién sufre un colapso: sus retofios se desintegran y mueren pa-
ra transformarse en nuevos ejemplares.

En los calveros de atormentados perfiles, la cal, brillando entre
las rocas, finge el ropaje de la nieve. En el llano salitroso y reseco.
se esparcen los negruzcos cadaveres de las palmas del desierto. Este



es el “malpais”; aqui aulla el coyote en las noches de luna y se pa-
sean las sombras de los nahuales. Los arrieros apresuraban el paso
de sus bestias: las diligencias cruzaban el paramo arrancando chis-
pas a las piedras del camino real, y los indios conjuran atin a los
espiritus, santiguandose devotamente.

Ahora, el pequefio ejército espaiiol, libre de obsticulos, después
de cruzar la entrada severa y grandiosa del altiplano, avanza en
firme por valles espaciosos. No ha desaparecido del todo la hosque-
dad del paisaje. La' pareja tierra, amarilla y desnuda. recuerda los
llanos solitarios de Castilla. No volveran a surgir los tejados. En
alguna plaza el ayuntamiento esboza el trazo de la arcada que en las

grandes ciudades tomara las proporciones de los seforiales portales.
El campesino cruza la calle ordenada de cactos, arreando sus polli-
nos. Se habla en voz baja. El hombre es grave y ceremonioso. Las
mujeres, suaves y graciosas, apenas tocan con sus pies descalzos el
suelo. Se diria que no andan, sino vuelan.

Pocos arboles en el campo. De preferencia, fresnos y pirts, bro-
tando en la linde de los maizales. Florecen como estrellas las puntas
aceradas de los magueyes. LLa mancha azul de las montanas cierra
el horizonte, y en el cristal del cielo flota la nieve de los volcanes.
Un sol claro y picante llena de claridad este novedoso paisaje de
América.









