





PRESENTACION
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Toda poesia, se ha dicho, es siempre una metafora. No sélo aque-
llas que le son propias, que pueden subrayarse académica, estilisti-
camente, sino una mas alta, extensa, total: la poesia entera, el libro
en su conjunto, la obra en que se decanta y sublima la vida del
escritor, del artista. Y a eso se debe la inutilidad del afian por ha-
llar correspondencias literales entre la poesia y la realidad. Por mu-
cho que se espigue entre las palabras de los mas grandes poetas, no
siempre se encuentra una relacién directa entre lo que escribieron
una vez y lo que sucedia esa vez en rededor. Se diria que el poeta
se aislara como una raiz o pefiasco antiguo entre el raudo, cambian-
te, eternamente renovado fluir de las aguas. Se dice entonces que
los poetas no estan en este mundo. Los mas benévolos los llaman
intemporales. Los mas severos, encastillados en la vieja, romantica
torre de marfil. Pero a la vez que se dicen estas cosas, que unos ala-
ban su elevacion y otros reprochan su indiferencia, la poesia es, a
la postre, lo que permanece. Se olvidan las horas, las mas preciosas
y concretas circunstancias; se agostan y renuevan las ciudades; cam-
bian los gobiernos y caen los imperios para ser sustituidos por otros
nuevos que a su hora también pasarin. Y en medio de todo ello,
la poesia permanece. Y al cabo, de lo que fue un tiempo —como
todos, lleno de las mas inmediatas y apremiantes ansiedades—, que-
da sélo la voz del poeta. Signo éste contradictorio, misterioso, per-
turbador: que lo mas intimo, pequefio y leve sea siempre lo mas
duradero. Hay de que inquietar a los espiritus mas pragmaticos.
El poeta que sélo canta y que a veces no fue sino un mendigo, tiene
una voz mas fuerte que la de los reyes. Misteriosa, si, esperanzadora
contradiccion que se ha dado siempre y se sigue dando. Porque la
historia antigua lo ha demostrado incontables veces. Y la presente
también, en este fin de siglo que lo vuelve a ser de los musicos y
de los poetas que cantan. Y esta contradiccion, ;no sera en el fondo
una paradoja, una profunda paradoja que, como tantas en el cifra-
do lenguaje de la naturaleza, es en verdad una clara, diafana revela-
cion que ilumina y consuela? Una cancién en apariencia inoportuna,
casi absurda en el turbion de la vida, y a mas de eso una cancién
que no dice lo que parece decir sino otra cosa. Otra cosa, si, pero
otra cosa que es algo mas alto, mas certero, mas real. En este poder
magico de la metafora total que es la poesia, en esta transfiguracién
de las cosas pequenas y efimeras en las mas grandes y eternas, arrai-
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ga su fuerza y su belleza. Se busca en la poesia el signo de los
tiempos; se busca en ella orientacion en el vertiginoso laberinto de
las noticias de las cosas que pasan; se busca el fuego por el humo.
Y rara vez se encuentran estos signos, porque la poesia, la gran poe-
sia, es siempre subjetiva: una energia intima, sefiera, que transforma
la materia externa en otra sustancia que no se rige por las leyes
del universo conocido. Quiza no estén los signos, y no suelen estar-
lo, en las mejores poesias, pero esta la metéafora, la transformacion
magica, la concrecion hipnatica del simbolo. En esta sustancia trans-
formada, esta el sentido mas profundo de la existencia del poeta.
La soledad metaférica del poeta podra no parecerla si se busca su
correspondencia documental —desengaiio de los eruditos—, pero
no por ello dejard de ser una honda, real angustiosa soledad. Su
camino, su sendero metaférico, conducird a una mas auténtica rea-
lidad que la senalada por las circunstancias inmediatas. En esto le
lleva ventaja la poesia a la novela. Porque el novelista es sélo a me-
dias un poeta. Su otra mitad esta hecha de hechos, de cosas, de
materia y noticieros, de aqui y ahora. Por esto, también, se lee mas
facilmente una novela. La transformacién del mundo visible y peren-
ne esta s6lo a medio acabar. En la poesia, en la gran metafora que
es toda poesia verdadera, no se dan las nuevas de la vida, sino la
existencia que la trasciende. Una especie de seleccién que tiene mu-
cho de balance. Y es ahi donde lo que dice el poeta si tiene un
sentido, y un sentido claro e intenso.
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Cada poesia, cada frase, cada palabra, parten de un estado de ani-
mo. No es nada facil localizar el punto de partida. Se necesita una
labor paciente, fatigosa y policiaca. Una vez mas no sirve en este
caso el signo del humo para saber donde esta el fuego. Esos puntos
de despegue pueden ser innumerables. Una mujer, una ausencia, una
danza. Una copla escuchada que casi se olvida. Un tiro tenebroso
de mina. Una alcoba llena de libros, de papeles y de humo. Una
cierta tierra que se olié de nifio. La dulzura o el furor de una aman-
te. La muerte —siempre un poco propia— de un amigo; la revo-
lucion, la guerra civil, ser desterrado o trasterrado. Quiza estar, en
el fondo, siempre de camino. Cosas pequefias o grandes para un
erudito que busque signos, pero sin magnitud en este otro mundo
de la metafora que es la poesia. En ella, como en el amor y en el



dolor, aun lo mas pequefio es siempre totalizador. Y ademas, los
motivos, las grandes o menudas causas inmediatas, no cuentan en
el movimiento total de la poesia. Si ésta es auténtica, si de veras
revela no tanto la vida como la existencia del poeta, hay fuerzas
causales mucho mas poderosas, y éstas, como un viento dominante,
soplan siempre en el mismo sentido. La critica, que se ha dicho, y
muy bien, no es sino atenta lectura, puede quedarse en los detalles,
pero la comprension debe buscar el sentido mayor, la direccion cons-
tante y final del vuelo. Y lo cierto es que, independientemente de
la pequenez o grandeza del punto inicial, independientemente de los
transitorios estados de 4nimo, hay en la gran poesia una constante
que la identifica siempre igual a si misma y que no es, no puede
ser, sino la propia existencia del poeta.

3

Esta existencia se va revelando mediante el lenguaje. Las palabras se
encadenan una a una, y a su vez estas cadenas configuran mas altas y
anchas formaciones. Podran deslindarse aqui y alld signos que se
repiten, colores, ideas, sentimientos que recurren, y ademas de todo
ello el ritmo, el movimiento total que lleva la obra consigo. Hay
aqui una identidad, una terca constancia que, florecida unas veces,
sumergida otras, es el estilo, el verdadero estilo de un gran artista.
Quiza el anélisis, la computacién de las correlaciones —signos—
pueda algiin dia identificar plenamente el movimiento total. Mien-
tras tanto, basta esa especial sensibilidad de los buenos lectores de
poesia, y resultan initiles los pacientes, largos anélisis de la esti-
listica seudocientifica en que lo mejor no son las tablas ni las
férmulas sino una sencilla y milagrosa intuicién. Un oido, un buen
oido que sepa escuchar la cancién. La poesia no esta en las pala-
bras. Estas la cubren, la cristalizan como a la famosa rama seca
con que Stendhal definiera el amor. Y se confunden esas cristaliza-
ciones que son las palabras, su forma y disposicién, con la poesia,
con esa metafora interior cuya energia puede transformar unas co-
sas en otras; pero la poesia esta debajo de los cristales, y estd antes.
Esta antes porque es primero, y por llamar de alguna manera a ese
algo que es la poesia y que estd primero, se le puede llamar ritmo.
Un ritmo —la existencia misma del poeta— que asciende, integro,
hecho, armado de todas sus armas al nacer, y que se manifiesta
visiblemente cuando el lenguaje cristaliza en torno. Escuchar ese
ritmo, comprenderlo, es la tarea del lector.
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La presente antologia esta dividida por temas. El propio poeta ha
seleccionando los ejemplos de sus cuatro libros publicados; la fuente
se senala en el texto impreso. Cuando no ocurre asi, se trata de obras
inéditas o aparecidas en revistas. No estan ordenadas segiin una
evolucion cronolégica, sino de acuerdo con un criterio selectivo
que ha espigado los temas mas representativos. La primera cara del
disco contiene tres: “Cuestion de amor”, “Cifra de danza” y “Bre-
viario de caceria”. La segunda cara: “Arte de extranjeria” y “Mes-
ter de soledad”. Los cinco son titulos afortunados, no sélo por su
clara eufonia, su noble linaje en alguno, sino por lo que tienen de
representativo en cuanto la tematica esencial de las poesias que en-
cabezan.

La parte titulada “Cuestiéon de amor” agrupa las poesias amoro-
sas y eréticas. El debate, la lucha del amor. Entre ellas no sélo
estan algunas de las mejores que haya escrito el autor, sino tam-
bién algunas de las mas logradas en la lengua castellana. Las eréti-
cas, por ejemplo, raras por lo demas entre los poetas de habla es-

paiiola, poseen una delicadeza, una perfecta brillantez, una armoniosa
luminosidad que las sitia de lleno en el equilibrio clasico. Recuér-
dese, a este respecto, la que comienza “Ya no extrafia a ti misma,
ya no ausente”...

Sigue “Cifra de danza”, que reiine las poesias inspiradas en di-
cho arte y concretamente en el de Pilar Rioja. Nada facil el intento
de apresar mediante el lenguaje la fugacidad de la vida, el movi-
miento, el ritmo. Nada comiin la poesia que logre recrear sensible-
mente lo mas raudo y efimero. Casi siempre son demasiado espesas,
demasiado lentas las palabras. Y aun asi, esta vez logra el poeta
consonancias casi perfectas, como la poesia nimero 14: “Podria
bailar en un tablado de agua™...

“Breviario de caceria” viene a ser, para el poeta, un respiro, un
entremés, un juego por el que se puedan distender los sentidos y
el espiritu, a veces estrechamente apretado en estas poesias de amor
y sombra. Aunque su autor las considere un juego. tienen el sabor,
la gracia, la elegancia natural de los mejores cancioneros. Podrian
ser cuentos para ninos, y como los buenos cuentos, estan llenos de
cruel filosofia. Véase la sangrienta ironia de “Cazaba el tigre palo-
mas”; la despiadada realidad de “No es por ocio ni es por hambre”.
La segunda cara del disco tiene otro tono, otras calidades. Luz y
sombra. Primero ha sido lo que el poeta puede considerar como el
lado luminoso de la vida: el amor, el arte, el juego. Ahora vienen
las tinieblas. En “Arte de extranjeria” se encuentran las poesias
que tienen en comin un tema esencial del autor: descubrirse en el
fondo por completo extrafio a la vida que le rodea. Y no se piense
s6lo en un tiempo y un espacio fisicos, sino en el movimiento mismo
de la vida, el sentido, las direcciones que de aqui para alla le dan
los hombres. En otras palabras: el “Arte de extranjeria” consiste
en saberse sibitamente ajeno a los intereses que mueven a los demas.

Soledad alta como un pino.

¢Qué importa que a los lados

otros pinos un bosque estén formando
y un arroyo discurra entre los troncos?

Soledad alta.

Y a esta primera sombra angustiosa le sigue la definitiva: la muer-
te. “Mester de soledad” sefiala el extremo final, las poesias som-
breadas por la muerte, la muerte repentina y total, o la muerte
lenta y tamizada de las horas. Y en estas dos caras del disco, entre
la luz y la sombra, el origen y el fin, el amor y la muerte, fluye
lenta, precisa, extrafiamente alada y perfecta entre tanta angustia,
la poesia de Luis Rius.
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A la anterior clasificacion por temas, cabe agregar otra, quiza mas
natural, mis explicita en cuanto a ese sentido total al que se alu-
di6 antes. Rius ha publicado hasta el momento cuatro libros de
poesia. Del primero sélo una esta representada aqui (“Por mas que
me lo repitas™...). El autor ha apretado el dogal de la autocritica,
porque mucho mas deberia haberse recogido de Canciones de vela.
No es esta la ocasién de discutirlo. Baste saber que en aquel primer
libro, publicado hace més de veinte afios, habia emergido ese ritmo
interior, original, en lo mas profundo siempre igual a si mismo,
que caracteriza la obra de los grandes artistas. Hay, desde luego,
otras muchas cosas: tentativas, experimentos, concesiones. No es
nada fécil resistirse a las academias ni tampoco al gusto de los mas
exquisitos o los mas rebeldes. Menos facil atn rechazar las pasiones
ocasionales que accidentan la vida. Y todo ello forma la temaética



cambiante de un escritor. Y todos, atn asi, saben bien que no se
es sino uno; que bajo la aparente diversidad de estilos, el verdadero
no puede ser sino uno, el que se configura en torno a ese ritmo
propio e intransferible que es la identidad de cada existencia. Es
evidente que muchos artistas se pasan la vida probando maéscaras y
disfraces. Es evidente también que hay algunos que, como dicen los
guitarristas, “se encuentran”. Y este encontrarse, este nacerse unamu-
niano, debe ser la verdadera finalidad del escritor auténtico. Lo
demas, la perfeccion estética, se dara por aiadidura. Y en este as-
pecto, cuando se leen y releen las poesia de Rius a la distancia de
veinte anos, se comprende que ya desde entonces estaba perfilado el
ritmo auténtico de un poeta. Eran y son sus palabras. su mismo an-
dar, su existencia. Prueba de identidad, de fidelidad al ser, que no
debe confundirse con estatismo. Cuando el propio autor sélo una
poesia elige de su primer libro para este disco, es porque considera
que debe haber lugar para otras mejores, mas acabadas que vinieron
después. A Canciones de vela siguieron Canciones de Ausencia, Can-
ciones de amor y sombra, Canciones a Pilar Rioja. Quien conoce
de cerca a Rius podria dar el pormenor de las causas inmediatas,
de los puntos de partida de casi cada una de las poesias contenidas
en estos libros: y desde luego de las circunstancias que rodearon
cada uno de ellos. No es ésta la ocasién, no deben importar tanto
el tiempo como el clima, los tonos que en determinados periodos
adquiere la existencia, sus ascensos y depresiones, la luz cambian-
te que la rodea. El primer libro, Canciones de vela, es esencial-
mente amoroso. Hay en €l partes ingenuas: admiradas resonancias
de poesias antiguas, tributos retéricos a una lejana Espafia en gran
parte literaria. Es también un libro timido, susurrante, melancolico.
Y algunos criticos de entonces no perdieron tiempo en sorprenderse
ante tamaiia falta de agresividad en un joven poeta de la Espana
peregrina. El hecho es que no cabe mayor contraste entre los co-
mienzos de la generacién del 27, independientemente de su altisima
calidad poética, hecha en la rebeldia iconoclasta del vanguardismo,
en la revolucion; en la guerra; y el asomo cauto, sigiloso, casi re-
verente, de los nuevos poetas que escribian cruzada la mar. A los
escritores espaioles hechos, desterrados o trasterrados aqui, no sélo
les sorprendié esa casi comin falta de acometividad en sus descen-
dientes: les defraudé e irrito. Les parecio, y las pocas criticas que
por aquellos aiios se escribieron lo atestiguan, que habia aparecido
una generaciéon prematuramente envejecida. No podian entender ni
el tono, ni la actitud, ni los sentimientos. Algo esta trastocado, y
a poco concluyeron a la espanola, tajantemente: una generacién per-
dida. Quién no comprenda el alma espafiola no podra entender muy
bien aquel escepticismo. pero pueden sefialarse algunas cosas que
lo alumbren un tanto. Esta nueva generacion tiene, en primer lugar,
un tono de voz diferente. Nada mas opuesto, por ejemplo, que el
tono de Leon Felipe: cazurro o profético, sordo de labriego cas-
tellano, o estridente de profeta apocaliptico, y el de su mas leal
companero de sus ultimos afos, Rius: tono discreto, mesurado, ar-
monioso. Y a esto hay que aiadir la actitud respetuosa ante las cosas
venerables —la Republica, entre otras, en cuyo advenimiento, de-
senlace y término nada tuvo que ver esta generacion perdida. Mas
atn, algo imperdonable: la indiferencia hacia los partidos, tan apa-
sionada, saiiudamente discutida en el exilio. El lenguaje. ademas,
era otro. No habia violencia. Ni habia tampoco esperanza. El hecho
es que les basté rotular a esta generacion como perdida y asi se
simplifico el problema. No volvieron a interesarse mucho porque
tenian cosas més importantes en qué ocuparse. El hecho es, con todo.
que a nadie se le ocurrié pensar que estos jévenes se habian for-
mado en México, y que aqui es diferente el tono de voz. Se les
olvidé también pensar que estos jovenes eran ninos durante la gue-

rra de Espana, que no vivieron el sentido de la guerra sino tan sélo
sus mas exlernas manifestaciones. Verdad es que hubo muy signifi-
calivas excepciones en esta indiferencia: Aub, Domenchina, Garfias,
Prados, Rejano, poetas los mas.

No pensaron tampoco en que estos nifios abrieron sus conciencias
a un mundo donde lo pasajero se habia hecho articulo de fe, asi
como la frustracién, el resentimiento y el reparto de culpabilidades.
Y a la vez, se mantuvo siempre la fe quijotesca en la vuelta. Y se
detuvo el reloj en el 39. Fueron muchos, muchos los anos en que
esta juventud de la generacion perdida no oyé hablar sino de los
horrores de la guerra, las recriminaciones, y sobre todo escuché
los legendarios “sies”: “si Azafia no hubiera decretado la ley sobre
el retiro de los militares...”; “si Negrin hubiera podido resistir
hasta el comienzo de la Guerra Mundial...”; “si los ingleses no
hubieran presionado al gobierno francés en la No Intervencién...”
Y en este clima de anoranza, de cosas y seres perdidos, de existen-
cias batalladoras desviadas a medio camino; en este clima de sub-
juntivos y pospretéritos, se crié la generacion a la que pertenece
Rius. A esto deben anadirse los viajes, los colegios diferentes, las
lenguas ajenas que deben aprenderse y en las que se empieza a
leer y a sonar; y al cabo una tierra donde todo se detiene, se asienta,
se hace por fin permanente. Una tierra donde se adquiere concien-
cia de la vida. Una tierra que define la existencia. Una tierra a la
que se nace y a la que sin embargo no se pertenece integramente.
El propio poeta lo ha dicho con acierto: los hijos de los trasterrados
espaiioles en México son mestizos, mestizos espirituales de dos mun-
dos. A esto lo llamaba Francisco de la Maza, “nepantla”. Y cabe
decir: de hecho mas de dos, porque esa generacioén cruzé muy dife-
rentes rumbos antes de llegar a México. Breve tiempo, objetarin
algunos, pero no ha de olvidarse que, para los nifios, nada es poco
tiempo. Y todo ello quedaba, se imprimia, se atesoraba para siem-
pre en los recénditos pliegues de la existencia. Hay razones para
que en Canciones de vela no haya gritos, ni maldiciones ni repro-
ches politicos. Lo que si hay. en vez, es una profundisima melan-
colia. Una tristeza radical, definitiva. Una desolacién original que
se explica precisamente por el clima angustiado y condicional en
que naci6é el hombre que canta su cancién y no la del otro. Esta
melancolia de raiz aparece en el primer libro de Rius y seguira
—constante fiel, identidad leal a si misma—, en los siguientes. Sélo
que cada vez mas clara, mas definida, mas a fondo vivida. Aquello
que en un joven era intuicién desdibujada, presentimientos vagos,
se va haciendo, al madurar el hombre, una certeza, una responsable,
comprometida aceptacién de la propia existencia. En Canciones de
vela se ha dicho que

siempre sera la primera
la méds hermosa ilusion:
aquella que no llegaba
y que, sin llegar, pasé.

Pero este sentido contintia, se aferra a los demas libros. Esta en
Canciones de ausencia, en Canciones de amor y sombra, en Cancio-
nes a Pilar Rioja, donde busca también fijar lo inaprensible: el mo-
vimiento. Esta en las poesias mas recientes, aiin no coleccionadas en
un libro, como las que aparecen en “Arte de extranjeria” y entre
las que se dicen estos versos:

Yo sé la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar

Con los anos, cada nuevo libro de Rius ha afianzado estéticamente
ese rasgo primero de su existencia. El paso de la ilusién, el paraiso



perdido, el anacronismo total, el sentirse por completo extraiio al
mundo, y en el caso de Rius, al muy concreto mundo de las maqui-
nas, de la ciencia y de la tecnologia, o sea, los mas altos valores
de la sociedad actual, encuentra su mas completa expresiéon en la
poesia que se inicia con el verso “Soledad alta como un pino”.
Aqui esta de nuevo el desprecio unamuniano por las utopias sociales
del futuro, esas ciudades gregarias y mecanizadas donde podra re-
solverse todo menos el dolorido sentir de la existencia.

Hombres, hombres al aire, al viento, al infinito:
voladores vestidos con trajes submarinos
libres de gravedad, sin tierra, sin palabras

Yo, aqui. ;Yo aqui? ;Por qué?

A esto no hay duda que muchos lo llamaran total desacuerdo del
poeta con la vida que le rodea. Y asi es; esta poesia en particular ha
brotado de un total desacuerdo del poeta con esa vida por la que mu-
chos dan la suya. La metafora, con todo, es auténtica; encarna la exis-
tencia del poeta, su mas intimo ritmo. Y hay simbolos que recu-
rren, que vuelven una y otra vez a sus poesias. Simbolos antiguos
que Rius ha hecho suyos, y que él comparte y recrea conformandolos
sobre su propio sentido existencial. Uno de ellos es la tierra. Rius
insiste en ser de tierra adentro. Su tierra es llana, parda, polvorienta.
Tierra de labranza dificil. Hay desde luego en sus versos otros mu-
chos paisajes, pero éste asoma aun en aquellos versos que no lo
requieren. Una tierra seca, llana, monétona. Una tierra de surcos,
de paralelas infinitas. Y a pesar de su aspereza, una tierra que en
estas poesias de Rius es siempre confiable, protectora, amparo final
de los caminantes. Un simbolo antiguo, pero que en este poeta de
carne y hueso puede expresar rasgos esenciales de su existencia.
Porque lo que se ansia siempre es la tierra adentro. Y el mar, por
lo contrario, es en esta poesia un simbolo de inseguridad, una ame-
naza, un abismo. Para muchos ha sido la libertad —en Alberti, por
ejemplo, y aun, a veces en Rius—. El pajaro, las aves, son también
recurrentes en su poesia. En los versos que contiene este disco, y
en aquellos de sus libros que no fueron elegidos, los tres elementos:
tierra, agua, aire, se concretan en simbolos definidos que corres-
ponden a un paisaje, a una existencia cuyas correspondencias pue-
den ser vislumbradas. La tierra llana, lento andar, polvo y fuego,
luz y polvo, llama y pasién; otras veces: tierra de sedientos rios,
rio abrasado, cauce seco: “Llanura sedienta de mi pecho”, escribe
el poeta. Y no seria dificil encontrar en esas constantes no sélo el
antiguo simbolo de la tierra original, sino la necesidad concreta de
un sustrato estable, de una firmeza bajo los pies. ;No es ese el pai-
saje entrevisto de su origen, las pardas llanuras castellanas? ;No
es también la oquedad terriquea y soterrafia de Guanajuato? ;Don-
de comienza la cultura poética —resonancias de Antonio Machado—,
dénde comienzan a despertar las vagas, lejanas y con todo intensas
sensaciones de la nifiez? Porque se puede deslindar entre lo retérico,
y lo que emana de intimas. originales fuentes de la personalidad.
El mar, aunque a veces esté representando lo que ha solido repre-
sentar: infinitud, eternidad, adquiere en las poesias de Rius otras
funciones, las mas veces negativas. Casi siempre se rechaza el mar.
Hay en él plenitud, pero también vacio. Tiene la grandeza de las
horas: su eternidad, su extrafieza. En su primer libro habia escrito:

Otra vez frente al mar,
como aguardando, y sin esperar nada:
en el alma dolido

por herida de ausencia:
jesa herida tan honda
sin sangre y sin lagrimas!

Este mar pudiera tener motivaciones perfectamente localizadas. Se-
ria el Pacifico, inmenso y refulgente bajo el sol abrasador de Aca-
pulco, donde a veces lo contemplaba el poeta ensimismado ante la
grandeza césmica. Seria quiza el mar cubano, en las blancas playas
de La Habana, donde se sintié muy solo. Seria quizd un mar mas
lejano y a la vez mas indeleblemente impreso en el espiritu: el Atlan-
lico, ese mar gris y frio ante el que aguardaban con extraneza y
desamparo los emigrados en las costas de Francia. Ese mar ha ve-
nido a ser con los afios una espera, una angustiosa temporalidad,
una asociacién existencial con todo lo pasajero. Pasados los afios,
madurado el poeta. asoma la conciencia de estos recuerdos en versos
explicitos:

Pero a mi no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro,
con su campo labrado, con sus yuntas,

sus aperos, sus serios labradores,

y salir yo muy de manana al campo

a oler el olor bueno de la tierra.

Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,

dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Sobre ese mar se tiende el arco de los pajaros. Nuevamente el sim-
bolo antiguo del aire, de la luz, del dia. Es el ave que divide en
dos el espacio, son las alas de ficcién y sueno. En su libro Canciones
de ausencia, en las lineas finales de una de sus poesias se dice:

Y esa infinitud que llevas
—pajaro de inmenso vuelo—
;qué sera, qué sera sola

en ti, corazén pequeio,

si no cabe en la mirada

(i ay, inabarcable!) el cielo?

Simbolos antiguos y recurrentes, simbolos que aqui mantienen el
ritmo total de una existencia que odia el mar separador y extrafio,
que ansia la firmeza de la tierra, que busca en el vuelo y en el
amor los tinicos antidotos posibles a la ausencia, y a todo aquello
que pudo ser. Y aun en los juegos, en lo que mas podria parecer
un entretenimiento poético, en sus canciones de vela, en sus villan-
cicos, en sus poesias dulces o crueles de cazadores, esta presente la
obsesion del vuelo. Méas de una vez ha insistido el poeta en el viejo
misterio de la oruga y la mariposa, en el mito del dngel caido, en
el cuento del angel cazado. Hay en él, en efecto, un invencible
horror a las cosas que acaban, y esa angustia lo lleva a adorar la
rutina, y entre todas, la “dulce rutina del amor”. Y este poeta que
muchos podrian considerar predominantemente amoroso y erdético,
es esencialmente sombrio a lo Quevedo. La muerte domina la se-
gunda cara del disco, donde quiza estén las mas maduras y amargas
poesias de Rius. La muerte que se presiente, la muerte que se conoce,
la muerte que se hace siibita, brutalmente palpable en un amigo.
como en el caso de la poesia dedicada a Radl Flores Guerrero: “De
pie junto a ti, miro. ..” Y estos despegues, estos motivos, se decan-
lan, entran a formar la sustancia misma del ritmo y se sintetizan
en poesias tan perfectas como ésta: 3



Pasto somos, trabajo de guadaiia
que nos tiene tomada la medida.
Antes cae la cabeza més erguida.
No hay en sus tajos ni siquiera safia.

Ni a separar del trigo la cizaiia

se detiene, ni escoge conmovida

a quienes cercenar quiere la vida.
Indiferente y fécil es su mafia.

¢A qué llorar? ;A qué tanto lamento?
i Fuéramos silenciosos como el trigo!
iFuera, bajo la hoz en movimiento,

de su gemir nuestro callar testigo,
y se encarase al tribunal del viento
Aquel que dio y quité solo consigo!

Antes, en sus primeros libros, buscaba el poeta una sefial de Dios.
Asi, en Canciones de ausencia, hay dos poesias que aguardan el
milagro. Mas tarde, al correr de la vida, esta espera se hace larga,
impaciente, al cabo incrédula. El poeta sumerge su ansiedad, como
en Canciones de amor y sombra; se detiene en la gracia y perfec-
cion del arte, como en Canciones a Pilar Rioja; o después, como
en los versos finales de este disco, la vieja ansiosa pregunta se torna
irénica, casi cinica: “;Para qué habra servido (jqué alto!) el
cielo?” El ave que dividia en dos al espacio, el ave del suefio, el ha-
bitante del dia, del dia que es Dios, queda suspenso en su vuelo.
Estados de animo quizé, ensuefios cambiantes, pero también la sus-
tancia esencial de estos libros al través de veinte afios de existencia
poética. Muy lejos esta Rius de lo que muchos confundieron con
melancolia romantica y quimeras idealistas: pocos poetas como él
han ido definiendo tan claramente el perfil de su mas intima y dura
realidad. Y en esa aceptacién estin su madurez y su perfeccién
poéticas.






Cara 1 CUESTION DE AMOR

Duracién:

1840 ¢

Tierra adentro, compaiiera,
me encontraras.

Lanzan los campos y el viento
rafagas de ausencia y paz.
Ciega el sol. El suefio, lento.
Lenta la vida detras.

Roja simiente aventada
en la llanura, al azar,
el corazon grana, eterno,
la eterna flor de esperar.

Luz y polvo. Sed que fluye
de un aspero manantial,
gota a gota: rio abrasado
que no conoce la mar.

Tierra adentro, companera,
me encontraras.

Tierra y cielo. El alma sabe
su camino y su cantar.

[Canciones de ausencial
2

Por mas que me lo repitas,
¢no voy a saberlo yo?
Corazén, calla y sosiega,
no te enganes. no;

siempre sera la primera

la mas hermosa ilusién:
aquella que no llegaba

y que, sin llegar. paso.

[Canciones de velal

POEMAS

de Luis Rius

3

Amante, solo ta
rompiste mis recuerdos.
Amante, en la llanura
sedienta de mi pecho
s6lo la miel dulcisima
de tus flores conservo.
El hoy es siempre ayer
y el ayer es eterno.

Mi mirada te busca,
impasible, a lo lejos,

y los minutos quedan
entre mis manos, muertos.

[Canciones de ausencial

4

... Y th y yo moriremos,

pero esta noche quedara guardando
—eternamente viva—

el lento golpear de nuestro paso.

Cuando la soledad

habite su recinto abandonado,

le hablara de tus ojos que lloraban,
de las caricias tristes de tus manos.

Aun quedara el misterio

de nuestro amor, como en el dulce ocaso
la luz del sol ya muerto.

Tendra la noche un resplandor dorado.

Th y yo ya no estaremos.
Nuestras almas vagando

sin sangre y sin camino:

pero la noche quedara esperando,
eternamente viva,

para poder, a veces, recordarnos.

[Canciones de ausencial

-1



5

Lleno de ti; por ti desconsolado.
Mientras mas de tu amor la llama crece,
mds en mi corazén abandonado

la soledad se aviva, se enardece.

Y si mas rigurosa y prolongada

tu esquivez, con mas vida reverdece

la flor de mi esperanza enamorada.

En confusos latidos, y turbados,

mi corazén, contigo prisionero,

dolor y gozo siente aparejados,

porque sélo en tu amor temo y espero.
Es mi agonia cruel, como de amante;
que en un mismo suspiro vivo y muero,
y nazco y me aniquilo en cada instante.

[Canciones de amor y sombral

6

Volé mi amor, volé
a la copa del arbol;
mi amor suave, ligero
como un pajaro.

Yo aqui abajo llaméandolo.

Te llevaste mis ojos,

cuervo por mi criado.
Ahora me veran ciego
mis ojos desde lo alto.

[Canciones de amor y sombral

7

Té me heriste de vida, sin quererlo,
sin esperarlo yo, sibitamente.

Fue al verte ir y ver tu cuerpo y verlo
ondular suave, hermoso, indiferente.

Te llamé entonces, y al volver la cara
cuinta ansiedad en mi de ti miraste,

que cediste sumisa a que mirara

yo tu ansiedad también. También callaste.

Se me detuvo el corazén. Un fuego
me fue encendiendo el pecho y la garganta.
Valiente era tu herir, de vida. Luego,

con no acercarme, con temer mi suerte,
con no atreverme a tanta entrega y tanta,
yo solo fui el que se hirié6 de muerte.

[Canciones de amor y sombral

8

Se enamoraban al anochecer.
Se enamoraban.

En el dia iban solos por las calles
sin recuerdos, sin pena, sin nostalgia.
No se reconocian

al cruzarse. Llevaba

cada uno su cuenta

de los arboles muertos

y de las flores deshojadas.

Pero caia la tarde y existia

para ellos una alcoba callada.

El la miraba siempre desnudarse:

la silenciosa falda,

las medias leves,

la dltima seda aln calida.

Luz y asombro en la sombra.

La sed desparramada

por la piel sigilosa. Delicado

sentir. Y la impaciencia. Y la batalla.

Al anochecer era, muerto el dia.
Se enamoraban.

[Canciones de amor y sombral

9

Ya no extrafia a ti misma, ya no ausente;
en mis manos desnuda, compartida

tu intimidad mds casta y escondida,

tu pudor derrotado largamente.

Seria dulce el silencio, no doliente;
no tu mirada inhéspita: rendida.
Afuera tiembla abril de tanta vida
que tu rechazas obstinadamente.

Mas tu pudor me enciende, més tu miedo,
que todo tu blancor y tu hermosura.

Maés quisiera poder, porque no puedo,

tu llanto vulnerar que tu cintura.

[Canciones a Pilar Riojal

10

Como esa unica flor, que es mas hermosa
porque tiene por dentro una tristeza

que las flores no tienen;

como ese Unico sauce que no llora,

sino que en la ribera se sonrie

por sentirse vivir, sencillamente,

mi amor no existié antes de encontrarte;
mi amor eres ti misma; soy ti; es, eres
como flor triste o sauce sonriente.

[Canciones a Pilar Riojal
11

No existe esposo menos esposado
ni esposa tan casada y tan soltera
como aquella paloma mensajera

y este palomo a no volar penado.



Pero en hogar asi desmoronado

y lazo hecho y deshecho en tal manera
vence el amor, y nadie les dijera

ni malcasada ni malmaridado.

Pues si en tan dilatada lejania
la soledad amante sabe hacerles
que en recuerdo se gocen cada dia,

¢qué no podra su encuentro prometerles?
Por tanta ausencia y tanta compaiia,
no compasién, envidia hay que tenerles.

[Canciones a Pilar Riojal

12

De querer tanto y tanto, no sabria

qué querer mas de ti que no pudiera
querer mas todavia.

Por tu cuerpo te quiero, y mas quisiera
mi deseo que no acaba, y va deprisa
escalandote entera,

a ti, de tan lejana, tan sumisa

a mi voracidad de enredadera

que sube de tus pies a tu sonrisa.

Pilar, amante, novia, esposa ausente,
en cuanta soledad, cuanta extrafieza
se me volvi6é tu nombre de repente.
En un vaivén de jubilo a tristeza

va y viene a mi tu imagen fluctuante,
ahora fragilidad, ahora firmeza.
Buscan mis ojos, quieren tu belleza,
y sélo ven el mar siempre delante.

[Canciones a Pilar Riojal

CIFRA DE DANZA
13

Es un rio que fluye solitario
soterrado en un cuerpo. ..
- - L
chacia qué mar?

El oleaje curvo de los brazos,
la brilladora espuma de las manos,
el agua contenida en las riberas
finas de la cintura. ..
chacia qué mar?

Ser un rio que corre y va, invisible,

entre los otros rios,

con otra gracia: rio autor del aire

y que la sed se lleva...

: chacia qué mar?
Al acabar la danza

el rio arrastra el cuerpo

de la maravillosa bailarina.

Todas las bailarinas

mueren ahogadas en los rios:

bellas durmientes que se lleva el agua...
chacia qué mar?

[Canciones a Pilar Riojal
14

Podria bailar

en un tablado de agua

sin que su pie la turbase,
sin que lastimara el agua.
No en el aire, que al fin es
humano el angel que baila.
No, en el aire no podria...
pero si en el agua.

[Canciones a Pilar Riojal

15

Eres ti misma siempre,
como la primavera.
Tus treguas las del mar, de desmayadas;
y otra vez, como el mar, ondulas, tiemblas.
Como la primavera y como el mar
no eres de nadie, no. Pero tu entrega
es mia y de todos.
Y antes
que ti se morira la primavera.

[Canciones a Pilar Riojal

16

Rio tu cuerpo en movimiento,

de transparencia intacta.

Me sumergiré en ti cuando la miisica

te penetra total, precipitada,

mas alla de tu piel y de tus besos,

a lo oscuro, a lo hondo, hasta tu entrafa,
donde habitan los peces que estan ciegos,
para buscar la fuente de tu luz,

mujer de agua.

[Canciones a Pilar Riojal
17

iEl ritmo! Entra en las venas
gota a gota, hilo a hilo;

va entrando, no se detiene;
entra, gemido a gemido.

El espacio, de tan grande,

se hace imposible de abrirlo.
Cordeles cifien el cuerpo,

que se dobla en su presidio.

[Canciones a Pilar Rioja)l



18

Andar como quien busca

desde siempre un misterio,
paso a paso; y de pronto

—sin sorpresa— jel encuentro!
... Detenerse con garbo,
sonreirle . .. y perderlo.

[Canciones a Pilar Riojal

19

Transfigurado por el vuelo suave,

su cuerpo, que en ausencia el traje muda,
desde el pudor hasta la entrega duda

en los primeros giros, cauto y grave.

Pero la bailarina al cabo sabe

que el volar la enajena, la demuda,
y ya es de pronto la mujer desnuda
que tiembla, libertada, como un ave.

Por su aire mismo, airoso, desceiida
de encajes y de sedas y colores,
solo es blancura, piel estremecida

por rafagas de hielos y de ardores.
..-iY esa sonrisa subita, aprendida
de una diosa o un angel bailadores!

[Canciones a Pilar Riojal

20

Siglos tardé la Gracia en dar mesura
exacta a ese ademan, a ese desplante,

a ese quiebro genial de tu cintura
...para que se destruya en un instante.

Vértigo da ver el morir constante,
tanto ser y no ser de la hermosura
de un cuerpo que dibuja alucinante
el desdibujo de su arquitectura.

jQué ansia de detener su movimiento
por no ver derramarse en un momento
tan total perfeccién como contiene,
nacida del rigor, no del acaso!

Si, podrias ser estatua a cada paso...
Pero a la danza nada la detiene.

[Canciones a Pilar Riojal

BREVIARIO DE CACERIA
21

Se eché el fusil a la cara,
tir6 al tiempo que apuntaba

10

con buen tino y mejor maiia.
Le partio un ala.

Ni por alto que volara

si por su leve sustancia

ni por ser ave de estampa

se salvaba.

Era diestro el cazador.

... El dngel se desplomaba.

22

Cazaba el tigre palomas
—en las fauces las traia—,
él pensaba que eran flores.
manjar que nunca comia.
A la tigre se las daba

al llegar a su guarida.

Ella lo amaba por eso:
por su mucha cortesia.

23

Si te cazara, gacela,

mal harias en quejarte;
vivirias en un jardin,

no en este bosque salvaje,
agua clara beberias

en un sosegado estanque;
yo te cuidaria, gacela,

de los fieros animales,

ya no tendrias que huir
siempre acosada, tan fragil.
Los saltos que ta saltaras
serian por gusto del aire.

24

No es por ocio ni es por hambre:

si vengo detras de ti

dias y mas dias buscéndote,
siguiéndote, persiguiéndote,
acosandote.

es porque vengo a matarte.
Y no te quiero en mi casa
para lucirte o mirarte,

ni como manjar te quiero,
ta lo sabes.

Tampoco quiero tu piel

ni lo mucho que ella vale.
No quiero mas que encontrarte,
tenerte por fin a modo
para tirar y matarte:

ver cémo te rompe el pecho
la bala con que te alcance
y te derrumbas y ruedas
por entre los matorrales.
No te quiero para nada.

Es sélo por ver tu sangre.



Cara 2 ARTE DE EXTRANJERIA Hombres, hombres pisando la corteza

Duracién: de la Tierra; laboratorios magicos

! de vidrio y de botones
7 ; 3 de donde salen hombres camino de la Luna
Llegé aqui desPues y bombas y metralla camino de los hombres.
O antes, a de%llﬁﬂPO- Hombres, hombres al aire. al viento, al infinito:
Erré los caminos voladores vestidos con trajes submarinos
y los para!elos libres de gravedad, sin tierra, sin palabras,
y los meridianos. .. sin mesa de café al caer la tarde
los _mundos enteros. ni amante que a la noche los espere.
El xb‘a a otro mundo. Ojos, ojos sagaces o miopes,
Llego aqui. Y ha muerto azules o castaiios,
antes o después, sin miradas tranquilas,
pero no a su tiempo. salvo los ojos nuevos de esos ninos muy tristes
El iba a otro mundo. que no entienden la clase ningin dia.
Lo desvié el viento. .
Yo, aqui. ;Yo aqui? ;Por qué?
9 Para otro como yo dejo esta pagina,

¢A quién le hablaba, a quién,

ese hombre solo en medio de la tarde?
Los coches y los hombres por las calles
no se detenian. Era,

entre los altos arboles del parque,

como un arbol enfermo deshojéndose
en el estio radiante.

Pajaros flechadores

a trinos abatian sus palabras. La sangre
de las palabras muertas

salpicaba la tarde

de un crepusculo sibito.

¢A quién le hablaba? Nadie

reconocia su voz.

Ni los hombres, ni los pajaros, ni los arboles.

[Canciones de amor y sombral

3

Si angeles fuimos y nos despenamos,
;como saber ser hombres todavia?
Faltaron alas, plumas fueron huesos,
fue la sombra verdad, la luz mentira.
En el tiempo caimos y cobramos
distinto ser. Total fue la caida.

Sélo nos queda amar la primavera
por ver la tierra tibia y florecida
—¢;cuéntas veces aiin?—, y no pensar
que tal vez fuimos angeles un dia.

4

Soledad alta como un pino.
¢ Qué importa que a los lados
otros pinos un bosque estén formando
y un arroyo discurra entre los troncos?
Soledad alta.
Hombres, hombres
bajo la tierra, en minas, casco y lampara,
sudando noche y noche.

para otro hombre a la orilla.
al margen de su mundo.

Yo dejo esta senal.

Soledad alta.

Para cuando no queden
bosques ni arboles solos.
Soledad alta como un pino.

b

Dichoso aquel que dice:

naci desnudo y moriré desnudo;

y va entregando cada dia su vida
lo mismo que a diario la recibe.

Yo no recuerdo haber nacido nunca.
¢ Coémo habré de decirlo

para entender yo mismo cémo fue
mi nacimiento de hoy?

Lo diré cuando abra

la puerta de su casa

aquel hombre que no encuentra la llave,
con sus mismas palabras:

Siempre olvido olvidar; recuerdo siempre
por esta horrible falta de memoria.

6

Cuando yo pueda andar toda una tarde
por la orilla del mar, cuando yo tenga
dinero para ir al mar, cuando me quite
esa larga pereza de estar aqui en mi casa
derrumbado, arrumbado. derrengado

en la cama entre libros y tristezas,

y acomode mi ropa y suba a un taxi
para ir a la estacion del tren, y mire
cOmo se van y van casas y casas

de la ciudad, y diga en pensamiento:
me voy al mar. Cuando yo me decida

a decirme a mi mismo: voy al mar
porque no quiero estar aqui conmigo

11



entre harapientas, pobres soledades,

se van a incomodar todas las horas
que se habian alojado en los rincones
de este cuarto, a montones, como polvo,
acostumbradas a que nada ocurra

y al olor encerrado dia tras dia.

Yo sé bien que ellas saben que me he dicho
muchas veces: si yo me decidiera
y por fin fuese al mar...

.Y si cerrara suave, quedamente la puerta
de la casa, pensando

que no pienso en marcharme para siempre,
con el pulso tranquilo, como cuando

cierro para bajar a comprar maés cigarros?
Y bajara sin prisa la escalera

y caminara y caminara

y no me detuviera y caminara

/ pasara de largo por la tienda

sin sentir llegase a un tren que espera
me subiera en €l y el tren se fuese
cualquier parte, lejos, y tuviera

dinero en el bolsillo, y no pensara

en todo lo que dejo aqui pensado.

Si tuviera o tuviese, si pensara

o pensase o pudiera, si pudiese. ..

L=

[l

Yo sé la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar.

Si yo no odiara el mar, como otros muchos
que les gusta ir al mar a broncearse,

a hacerse un poco estatuas vanidosas

y enamorar al sol a otras estatuas solas.
Pero a mi no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro,
con su campo labrado, con sus yuntas,

sus aperos, sus serios labradores,

y salir yo muy de mafiana al campo

a oler el olor bueno de la tierra.

Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Si yo, si yo, si yo, si yo dijera. ..
si, si, podria decir. ..
(Voy a dormirme un rato; y a ver luego...)

MESTER DE SOLEDAD
7

Por la ventana miro

pasar las horas, pajaros
descarnados, sin rumbo,

que llegan y se van abandonados.

Y pienso en otras horas
de otros anos lejanos. ..

12

Abria yo la ventana

para que entraran en mi cuarto,
o me echaba a la calle

a recogerlas con mis manos.

Eran mis horas, era

mi vivir cada dia atesorado.

Luego yo las dejaba

volar, ;qué vuelo el suyo, libre alto!
Ya otras llegaban agiles,

iqué diluvio de pajaros!

¢Cuénto tiempo pasé que no he sentido?
Sigue el reloj contando

al mismo son su cuenta...

¢Qué le ha pasado al aire? ;Son aiin mias
estas horas? ;Y vivo ain? ;Aun canto?

[Canciones de amor y sombral

8

La noche aguarda afuera,
honda como el mar, fria.

La breve espiga de oro
de la lampara brilla
sobre mi mesa. Sombras
en las paredes me vigilan.

Yo escudrifio el silencio con los ojos.
Mi sangre, perseguida

de tanta noche, a golpes

lleva en mi sien la cuenta de mi vida.

Inmévil, yo también soy sombra hambrienta
del hambre de vivir mafiana todavia.

[Canciones de amor y sombral

9

Qué romper de capullos, qué florido
sucederse, minutos a minutos,
el tiempo entre mis manos, y el olvido.

¢Qué haré con tantas flores este dia?
Mi tiempo llega y pasa, sin dejarme
organizar la luz que es toda mia.

¢No quedara un minuto floreciendo
maés despacio, y yo pueda
vivir dos veces lo que estoy viviendo?

[Canciones de amor y sombral

10

Mirar las nubes y el invierno afuera

y no sentir ya mas lo que sentia.

Queda un hueco en el pecho y el silencio
donde otras veces corazén habia.



No sé siquiera si lo que he vivido
ha muerto ya del todo o todavia
vive fuera de mi, sin mi, en la tarde,
o si no ha sido aiin y sera un dia.

Tarde de invierno casi blanca.
¢SO0y yo a ti o eres tu la que me mira?

[Canciones de amor y sombral

11

Engaiio de la vida hora tras hora;
repetido, constante, terco engaiio.

Mis ojos miran hoy la luz que antafio
otros vieron brillar, engafadora.

En tanta vida y tanta, aqui y ahora

mi unico ser; no es otro mi tamano.

De este engaiio no cabe desenganio.

No la vida, la muerte es quien me afiora.

A los que no han nacido va la vida
a amanecer, dejandome olvidado.
Nada puede mi voz enardecida

contra su terco son. A su llamado
ya otros vienen tras mi. Quede encendida
esta engafiosa luz; mi sombra, a un lado.

[Canciones de amor y sombra)
12

Fue primero la vida, el amor luego,

que con la juventud llegé impaciente.

Asi se me fue dando lentamente,

de nada que era, el ser. Y el aire, el fuego,

la tierra, el mar entraron en el juego
de mi creacion; me quise mas potente,
y ensanché el corazon y ergui la frente.
Fue primero la vida, el amor luego.

... Mas tarde el desamor también llegaba,
y la juventud fue sélo un recuerdo.
Si, lo que se me dio se me quitaba.

Nada he tenido mas de lo que pierdo:
deshojarse de flor que hermoseaba,
hoja a hoja, fue todo el desacuerdo.

13

De mar a mar, de campo a campo, ciega
la vida permanece

sin gozar ni sufrir,

sin memoria ni tiempo, indiferente.

Sé6lo los hombres miran

el vuelo de los pajaros y tejen

su espera hora tras hora,

y uno a uno se acaban definitivamente.

14

Desterrado en el tiempo

como en isla infinita,

sin retorno. Exiliado

en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,

rio al mar, dia a dia.

Olvidada en el mar

yo me dejé la vida.

15

Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta,
mi presencia conmigo, la mas mia:
ser tan sélo memoria y lejania,
jugador ya sin carta y sin apuesta.

Si ahora digo que fui, que tuve puesta
la vida en ejercicio, que vivia,

muy bien me sé que igual melancolia
me daba entonces similar respuesta.

Entonces ya también habia vivido
sin vivir ni esperar un venidero
instante, un presente no cumplido.

Siempre he sido pasado. Asi me muero:
recordando no ser, sino haber sido,
sin tampoco haber sido antes primero.

16

Pasto somos, trabajo de guadaiia
que nos tiene tomada la medida.
Antes cae la cabeza mas erguida.
No hay en sus tajos ni siquiera sana.

Ni a separar del trigo la cizana
se detiene, ni escoge conmovida
a quienes cercenar quiere la vida.
Indiferente y facil es su mana.

oA qué llorar? ;A qué tanto lamento?
i Fuéramos silenciosos como el trigo!
i Fuera, bajo la hoz en movimiento,

de su gemir nuestro callar testigo,
y se encarase al tribunal del viento
Aquel que dio y quité solo consigo!

17

Ahora es, no al morir, cuando te pago
a ti, muerte, tributo de zozobras

y miedos y lamentos. Ahora cobras,
cuando eres solo de ti misma amago.

Toma las donaciones que te hago:
la prisién que me diste y que recobras,

13



las ausencias del bien, del mal las sobras;
para tu hacienda témalo y tu halago.

Asi te compro el tiempo que me vendes,
tan mezquino, soborno tu violencia.
De ti misma, amagando, me defiendes;

y ni eso tendras cuando mi ausencia
definitiva dictes y no enmiendes,
que sélo te es vasalla mi existencia.

18

Y después y después de tanta noche,

de tanta luz, de tanta vida y suefio...

(no existes, alma, ti fuera de mi,

no eres siquiera ni mi pensamiento) ;

y después de esta espera, de esta larga

corta espera diaria, de este nuevo

mas viejo despertar de cada dia,

;para qué habra servido (jqué alto!) el cielo?

19

El ruido de tus pasos
no se repetira, ni tu voz rota,
ni tu mirada azul, ni tu sonrisa
vieja y dulce.
Memoria

de unos pocos ya eres
nada mas.

Ni una flor

14

pequeiia, ni una brizna

de aire, ni una gota

de agua. Tan sélo un nombre,

una palabra sola,

que a veces dird alguien:

ain menos que un silencio y que una sombra.

[Canciones de amor y sombral

20

De pie junto a ti, miro

la tierra que te cubre. Se derrama
sin término; se extiende

sin caminos, callada.

Crece la tierra, crece. ..
La tierra de los hombres.
La tierra, de hombres amasada.

Antes del hombre sélo el mar habia,
todo era cielo y agua.

Los huesos descarnados,

la carne desangrada,

los ojos y las uiias de los muertos
van haciendo la tierra.

Crece la tierra, crece. ..
Es mas grande la tierra esta manana.

[Canciones de amor y sombra)






