








PRESENTACION

LA VIDA

Hijo del general Bernardo Reyes y de la sefiora Aurelia Ochoa de
Reyes, oriundos del Estado de Jalisco, Alfonso Reyes nacié en Mon-
terrey, Nuevo Leén, el 17 de mayo de 1889. Alli mismo inici6 sus
estudios y en 1905 se trasladé a la ciudad de México para conti-
nuarlos en la Escuela Nacional Preparatoria. En este afo publico
sus primeros versos en El Espectador, de Monterrey. Mientras cur-
saba la carrera de abogado, que concluiria en 1913, participé en
las empresas culturales del Ateneo de la Juventud al lado de una
generacion ilustre: Antonio Caso, José Vasconcelos, Pedro Henri-
quez Urefia, Martin Luis Guzman, Julio Torri, Genaro Fernandez
Mac Gregor, entre otros. Los sucesos politicos y la tragica muerte
de su padre lo empujaron a Europa a mediados de 1913. En Fran-
cia y Espana, donde permanecera de 1914 a 1927 escribe intensa-
mente, sirve cargos diplomaticos y trabaja como investigador filo-
légico en el Centro de Estudios Histéricos de Madrid. De 1927 a
1939 es representante de México en Buenos Aires y en Rio de Ja-
neiro. A principios de 1939 regresa definitivamnete a México don-
de organiza y preside La Casa de Espafia que luego se transforma
en El Colegio de México. En varias etapas de su vida enseiio lite-
ratura. Universidades e instituciones de Europa y América le otor-
garon los maximos honores académicos y solicitaron para él el Pre-
mio Nobel. Presidié6 desde 1957 hasta su muerte la Academia Me-
xicana de la lengua y fue miembro fundador del Colegio Nacional.
En 1955, al cumplirse 50 afios de su carrera literaria, se le tributa-
ron honores y homenajes y se comenzé la publicacién de sus obras
completas. Murié en la ciudad de México, D. F., el 27 de diciem-
bre de 1959 y fue sepultado en la Rotonda de los Hombres Ilustres,
del Panteén Civil.

LA OBRA

Ya en los principios literarios de Alfonso Reyes, en aquellas cele-
bradas y juveniles Cuestiones estéticas (1911), se encuentran los
gérmenes de las grandes direcciones de su monumental obra poste-
rior. La cultura clasica, la investigacién teérica de la literatura, las
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letras espanolas, francesas, inglesas y mexicanas, la obra de Goethe,
aficiones que conservara y desarrollard en sus libros siguientes,
tienen en aquél de su juventud un afortunado nacimiento. Como
entonces se anunciaba, ensayista habra de ser primordialmente, aun-
que haya quien le repute ante todo poeta, en atencién a su hermo-
sa obra lirica, y cultive también la prosa narrativa y el drama.
Alerta su curiosidad hacia todos los rumbos, atento siempre a las
manifestaciones del espiritu, alli donde surjan, conquistador y pro-
pagador de las tradiciones fundamentales de la cultura, universal
y enciclopédico, Alfonso Reyes realizé6 en México el més cumplido
ejemplo del hombre de letras.

Con sélo sus ensayos pudiera integrarse una antologia que
mostrara la mayor parte de los tipos y formas que suele adoptar el
género. Y si se prefiriera un inventario de sus temas, advertirianse
las multiples direcciones que siguen los ensayos de Alfonso Reyes:
divagaciones puras, critica literaria, temas humanistas, teoria lite-
raria, meditaciones americanas y asuntos misceldneos. Formas y te-
mas varios iban alternandose y conjugidndose en su obra con una
distribucién que hacia pensar en una vida bien ordenada: medita-
ciones sobre nuestro destino americano y mexicano y juegos poé-
ticos; reflexiones sobre el fenomeno literario y fantasias en donde
toda curiosidad tiene cabida; la antigiedad clasica traida hasta
nuestras preocupaciones actuales y llamadas de atencién hacia lo
mas sobresaliente del pensamiento moderno, y aun la gracia y la
malicia dejando su rastro amable entre la sequedad de las investi-
gaciones, o la leccién moral y filoséfica en aquellos divertimientos
que parecen pura frivolidad.

La ténica de su estilo no es la pasién ni el dramatismo, ni la
exuberancia imaginativa ni la serena proporcién, ni la aguda lu-
cidez ni el céalido temblor del sentimiento. Dominaba todos estos re-
gistros e iba de uno a otro con perfecta maestria, se enriquecia con
todas las experiencias y sabia desnudar las ideas con aquel arte
sutil del musico de la novela de Proust, cuya sonata parecia descu-
brir un “objeto bello” ya existente. Manejaba una sabiduria total,
no sélo de ciencias y artes sino de todas las humanas experiencias,
y era cosa sorprendente verlo iluminar los mas especiosos proble-




mas de cultura con un cuento popular o un ejemplo en el que in-
tervienen personajes del reino animal. Algunas veces, la riqueza de
elementos, la multiplicidad de incitaciones y alusiones y el virtuo-
sismo del giro mental nos recuerdan ese barroquismo, tan frecuen-
te en nuestras expresiones estéticas. Pero Alfonso Reyes lo resolvia
en una abundancia licida de cada una de sus galas y fiel a la cla-
sica arquitectura de su pensamiento. Discurria con la facil elegancia
de un dios ordenando el universo. Poseia una gracia infusa que le
acompaiiaba en todas sus empresas, y pudo preguntarse, como Sor
Juana, si no la debia a los sabrosos condimentos de la tierra.

La produccién siempre generosa que desde sus origenes man-
tuvo Alfonso Reyes creé para la cultura mexicana una de las obras
de mayor esplendor y uno de sus mas claros orgullos. Mientras otros
mexicanos representan lo irreductible de nuestro ser nacional, su
oscura y violenta originalidad, la obra y la personalidad de Alfon-
so Reyes diriase que parten del punto justo en que aquella indivi-
dualidad comienza a ser inteligible para el resto del mundo. En sus
largos afos de gloriosa fecundidad, él prefiri6 la doble tarea de
conservar entre nosotros la circulacién de las tradiciones fundamen-
tales de la cultura y la atencién a los testimonios del espiritu, al
mismo tiempo que hacia traducibles para el mundo nuestras me-
jores esencias.

Por la aguda y prodiga belleza de su estilo, por el dominio ma-
gistral que tuvo sobre todos los matices de las letras y por la lucidez
y originalidad de sus estudios y ensayos, Alfonso Reyes es uno de
los escritores que honran la cultura mexicana.

VISION DE ANAHUAC

Aprovechando breves veranos de bienestar, y en ocasiones entre
sorbos de oxigeno, Alfonso Reyes grabé para la Universidad Nacio-
nal, en su casa de la ciudad de México y en Cuernavaca, en agosto
y septiembre de 1959, Vision de Andhuac e Ifigenia cruel, dos de
sus obras mas hermosas y significativas. Habia aceptado, ademas,
grabar una seleccién de sus poemas y algunos ensayos breves, ca-
racteristicos de su pensamiento y estilo de épocas posteriores, pero
la vida no se lo consintié. Su exhausto corazén habria de rendirse
la mafiana del 27 de diciembre del mismo ano, y la muerte que tan
insistentemente se le habia anunciado y con la que se empeno va-
lientemente en jugar carreras, habria de encontrarlo entre sus li-
bros y con las manos puestas en numerosas empresas.

Estos dos amplios poemas, uno en prosa, Vision de Anahuac,
y otro en verso, Ifigenia cruel, pertenecen al principio y al fin de
su estancia madrilefia que se extendera de 1914 a 1924, entre sus
veinticinco y sus treinta y cinco afios de madura juventud, cuan-
do se sentia alejado de su pais y cuando lo conturbaban los tragi-
cos recuerdos de la muerte de su padre, confundido y perdido por
la violencia revolucionaria. Inmediatamente después de las agu-
das instantaneas de Cartones de Madrid, que serian su tarjeta de
presentacion intelectual ante aquella ciudad a la que iba, como el
abuelo Ruiz de Alarcén, a ganarse la vida, “el recuerdo de las co-
sas lejanas, el sentirme olvidado de mi pais y la nostalgia de mi
alta meseta —cuenta Alfonso Reyes— me llevaron a escribir la
Visién de Andhuac (1915)°. Sirviéndose de los testimonios propor-
cionados por las Cartas de relacion de Cortés, la Historia verdade-
ra de la conquista de Nueva Esparia de Bernal Diaz del Castillo y la

Crénica del Conquistador Anénimo, y de algunas fuentes modernas
para la interpretacién histérica, la Vision de Andhuac es una evo-
cacién, no erudita ni documental sino artistica de la imagen de la
antigua ciudad de México o Tenochtitlan, tal como aparecié a prin-
cipios del siglo XVI, en 1519 precisamente, a los ojos maravillados
de los conquistadores espafioles. Pero Reyes no se propuso exclu-
sivamente realizar, para decirlo en palabras de Valery Larbaud,
“una descripcién lirica, y de un lirismo emparentado con el del
Saint-John Perse. Gran poema de colores y hombres, de extrafios
monumentos y de riquezas acumuladas; en suma la verdadera vi-
sién prometida, en todo su brillo y su misterio”, sino que su in-
tencién profunda fue, ademas, la de interrogar a aquella imagen
original de México y a aquel encuentro radical de dos razas, en
busca del sentido de nuestra existencia. “Yo suefio —escribia Al-
fonso Reyes en 1922— en emprender una serie de ensayos que ha-
brian de desarrollarse bajo esta divisa: En busca del alma nacional.
La Vision de Andhuac puede considerarse como un primer capitu-
lo de esta obra, en la que yo procuraria extraer e interpretar la mo-
raleja de nuestra terrible fabula histérica: buscar el pulso de la
patria en todos los momentos y en todos los hombres en que pa-
rece haberse intensificado; pedir a la brutalidad de los hechos un
sentido espiritual; descubrir la mision del hombre mexicano en la
tierra, interrogando pertinazmente a todos los fantasmas y las pie-
dras de nuestras tumbas y nuestros monumentos”.

Vision de Andhuac ha sido uno de los textos mas afortunados
de Alfonso Reyes. Desde sus primeras ediciones, 1917 y 1923, fue
saludado con admiracién. “La prosa del autor —escribia “Azorin”
— se desenvuelve precisa, limpia, vivamente coloreada. Asistimos
materialmente a una vida que no hemos vivido”. Antonio Espina
afirmaba que Reyes habia logrado “un cuadro, una proyeccion
vivaz y lirica del legendario valle de Anahuac. La obra esta con-
cebida y escrita —afiadia— con una sorprendente, diriamos puntua-
lizacion de estilo. .. exactitud verbal, dinamismo, equilibrio foné-
tico, elasticidad”. Corpus Barga senalaba que Reyes “es un tras-
mutador de emocién lirica en emocién geografica”. Una nota ané-
nima mexicana decia: “El estilo de Reyes en la Visién de Andhuac
alcanza toda la nobleza de aquellos de nuestros mejores escritores
que han trabajado por descubrir la rica alma de nuestro pueblo”.
Y Mario Puccini, desde Milan, advertia la mexicanidad del poema
al afirmar que aunque Reyes “vive en Madrid —o quiza por eso
mismo— no puede olvidarse de que es mexicano”.

La traducciéon francesa provocé también excelentes comenta-
rios sobre el poema. Ademés de los juicios ya citados, Valery Lar-
baud, su prologuista, consideraba a Visién de Andhuac, “bajo la
forma de un tratadito histérico, un verdadero poema nacional me-
xicano”. Benjamin Cremieux hacia notar que Reyes “habia conse-
guido una rara mezcla de Las mil y una noches y la evocacién co-
tidiana, de fantasia y de verdad”. Y Jean Cassou veia en la Vision
de Andhuac la prueba de que México esta llamado a dar la poesia
original que se espera de los paises nuevos.

: La (.)bra ha tenido seis reimpresiones, la cuarta de las cuales
esta destinada a servir de texto de examen para las maximas opo-
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; 1fones fie Pranma: la “agregacion de espafiol”, y ha sido traducida
a rancés, z?l alemén, al inglés y al checo. Las palabras con que se
abre la Vision de Andhuac: “Viajero: has llegado a la regién mis

transparente del aire”, se han convertido ya en proloquio y aun en



lema lirico del valle de México. Sin embargo, como lo advirti6 Al-
fonso Reyes, el crecimiento de la ciudad y su industrializacién han
enturbiado con humo, bruma y polvo la limpia atmésfera que exis-
tia en los dias en que se escribi6 el poema. Por ello, en 1940, como
contrapeso nostalgico, escribia su Palinodia del polvo que se abre
con este lamento: “;Es ésta la regién més transparente del aire?
¢Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafisico?”’

IFIGENIA CRUEL

Un ensayo sobre Las tres Electras del teatro ateniense abre Cues-
tiones estéticas, el primer libro publicado por Alfonso Reyes, y so-
bre temas griegos habrian de ser, igualmente, las dltimas pagi-
nas en que trabajaba, casi medio siglo mas tarde, cuando lo de-
tuvo la muerte. La aficién de Grecia fue, en efecto, una de las mas
constantes del ilustre humanista mexicano. En sus afios de madu-
rez, publicara magistrales estudios sobre la critica y la retérica cla-
sicas, iniciara la versién de la Iliada y escribird monografias sobre
diversos aspectos de la historia y la cultura griegas; a lo largo de
toda su enorme obra persistira siempre como un fondo animado,
como una referencia viva, la leccién del mundo grecolatino; pero
sera una obra de su juventud, el poema dramatico Ifigenia cruel,
el mas alto y apasionado testimonio de su humanismo.

Con Ifigenia cruel cierra Alfonso Reyes uno de los periodos
mas intensos y fructiferos de su vida y de su obra, el de la década
que permanece en Espania, donde después de vivir de la pluma sera
representante diplomatico de México. Quien habia llegado a Madrid
con sélo un libro por bagaje intelectual, saldra de aquella ciudad
en 1924, convertido ya en un escritor que celebran y encomian con
entusiasmo los criticos de varios paises. Habia publicado en aque-
llos afos, ademéas de numerosas ediciones criticas y estudios eru-
ditos, El suicida (1917), Visién de Andhuac (1917), Cartones de
Madrid (1917), Retratos reales e imaginarios (1920), El plano obli-
cuo (1920), Simpatias y diferencias (1921-1926), El cazador
(1921) y Calendario (1924): ensayos, estampas, crénicas, estudios
y cuentos que daban testimonio de un espiritu singularmente agil,
abierto y sensible a todas las incitaciones y que se expresaba en un
estilo cuya riqueza y cuya flexibilidad eran las de un sabio y un
artista. Pero aquellos triunfos literarios y su rapido ascenso en el
servicio exterior no podian curarlo de una vieja herida, la tragica
muerte de su padre. Visidn de Andhuac sera la evocacion nostalgica
de la patria lejana a la que se interroga por el sentido de su exis-
tencia; [figenia cruel sera, en palabras de su autor, “mitologia del
presente y descarga de un sufrimiento personal”. Queria no sélo
alejarse de “la vendetta mexicana” sino, sobre todo queria liquidar
esa vendetta dentro de su propio corazén. De ahi el nuevo sentido
y la nueva solucién que propondra al viejo mito de Ifigenia.

Con singular osadia, Reyes se atreve con un tema que habia
sido tratado anteriormente por Euripides y por Goethe y que aiin
habia atraido a Racine, y mas ain, se atreve a renovarlo y a darle
un nuevo desenlace de mayor verdad psicolégica y de mayor signi-
ficacion humana. Al episodio tradicional de Ifigenia en Tauride,
Alfonso Reyes le impondra dos innovaciones considerables: Ifige-
nia ha olvidado su pasado y la maldicién tragica que pesa sobre
su estirpe, hasta que el encuentro con su hermano Orestes le va
provocando el despertar de su memoria; y en lugar de partir de

Tauride con Orestes robando la estatua de Artemisa, Ifigenia, con
una resolucion que sin duda complacera a la filosofia de estos dias,
“opta por su libertad y, digdmoslo asi —nos explica Reyes—, se
resuelve a rehacer su vida humildemente, oponiendo un ‘hasta aqui’
a las persecuciones y rencores politicos de su tierra.”

Este poema dramético —redactado en la playa de Deva y en
Madrid, entre agosto y septiembre de 1923, y publicado por pri-
mera vez en 1924— esta escrito segin lo indica su autor, “con
cierta escasez verbal y en un solo estilo de metéforas... Opté por
estrangular —agrega— dentro de mi propio, al discipulo del Mo-
dernismo. Suprimi todo lo cantarino y melodioso; resequé mis
frases, y despuli la piedra. Nadie podra decir que engaiio”, con-
cluye. El resultado feliz es un poema cuya rara y desnuda belleza
surge de su aspereza misma y de la variacién de sus metros y rit-
mos. Junto a una torre de hexdmetros y junto a versos de variadas
medidas el lector podra encontrar un soneto y versos y pasajes en
los que reconocera “un como espiritu escultérico de la poesia”,
que advertia Gomez de Baquero para afirmar luego que “Reyes
puede jactarse de haber hecho poesia griega en castellano.”

La Ifigenia que crea Alfonso Reyes es una de las mas bellas
figuras de la escasa poesia tragica mexicana. En cierta manera, esta
nueva Ifigenia es hermana de la Herodias de Mallarmé; como ella,
es un espejo vuelto angustiosamente sobre si mismo y su drama
semejante: el de la virginidad que encuentra un escape en la vio-
lencia y en la sangre.

Pero soy como me hiciste, Diosa,
entre las lineas iguales de tus flancos:. . .
y como ti: como una llama fria.

dira de si misma la Ifigenia de Reyes, y la peniltima intervencién
del coro la describira:

Alta sefiora, cruel y pura:
compénsate a ti misma, incomparable;
acariciate sola, inmaculada:

llora por ti, estéril;

ruborizate y amate, fructifera;
asustate de ti, musculo y daga;

pasajes que pueden relacionarse con otros del didlogo de Herodias.
frente a un espejo, y la Nodriza en el poema de Mallarmé:

iSi, si, para mi misma, en soledad, florezco!. ..
...Yo amo el horror de ser virgen,

de vivir bajo miedo, perdida, entre mis trenzas.
y en mi lecho nocturno de reptil, inviolada
inttilmente, siento sobre mi carne ilesa

el frio centelleo de tu palor glacial,

ide ti, pura, que ardes, sin fuego, en casta llama,
inerte noche blanca de lenta nieve cruel!

(Trad. de Mariano Brull)

La Ifigenia cruel —si muchas veces mencionada menos cono-
cida de lo que merece—, es una de las obras mas hermosas de Al-
fonso Reyes y la mds eminente entre sus piezas poéticas. Ademas
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de los juicios ya citados de Gomez de Baquero, Pedro Henriquez
Ureiia la consideraba la obra central de Reyes, “donde ha concen-
trado la esencia de su vida y su arte”, y agregaba: “La Ifigenia
cruel esta tejida, como las canciones, con hilos de historia intima”.
Jaime Torres Bodet afirmé a propésito de este poema dramético:
“Hace afios que no se escribia en América un libro de tan adusta
ponderacién. Gozoso de resolver las dificultades, Alfonso Reyes
parece haberlas acumulado a propésito en esta obra que... se ins-
tala dentro de esa eternidad que es el clima de la poesia de Valéry.”
Y Antonio Castro Leal: “Su poema dramatico, Ifigenia cruel, re-
cortado con dureza y gracia, presenta un mundo cargado de senti-
do, en el que los recuerdos personales y la vida propia se disuelven
en las aguas del mito clasico... Las emociones al escaparse han
dejado su huella delicada en la arena himeda de las palabras per-
fectas.” Y Gabriel Méndez Plancarte: “Esta nueva Ifigenia sera
—ya para siempre— el simbolo de la voluntad diamantina, ven-
cedora de las estrellas.”

La obra ha sido llevada a la escena en dos ocasiones. El 29 y
30 de agosto y el 1 y 2 de septiembre de 1934 fue representada
por el Teatro de Orientacién de la Secretaria de Educacién Publi-
ca de México, bajo la direccion de Celestino Gorostiza. El 12 de
abril de 1958 la represent6 el Teatro de Ensayo Hispanoamericano
de Madrid, bajo la direccién de Aitor de Goiricelaya.

LA VOZ DE ALFONSO REYES

Las vibrantes inflexiones y la plenitud de la voz con que Alfonso
Reyes grabo sus poemas, ya cumplidos sus setenta afios, agobia-
do por dolencias que le hacian tan penosa la respiracién y pocos
meses antes de su muerte, hacen de este registro un testimonio pre-

cioso y emocionante. El, que en sus estudios de teoria literaria
afirmaba la primacia de la palabra sobre la escritura, habria de ser
fielmente, como lo quiso, “‘un hijo menor de la palabra”. El escri-
tor maestro en todos los registros de la pluma tenia, en efecto, una
prolongacion natural en el conversador y en el conferenciante. Es.
cuchar sus conferencias era no sélo disfrutar la fiesta de un espi-
ritu animando con licida comprensién y gracia sus temas sino,
ademas, ver cémo las modulaciones de una voz educada y décil, el
énfasis del gesto y el vuelo todo del cuerpo que ha vencido su re-
dondez, iban iluminando y transfigurando las nociones hasta dar-
les realce y superior fuerza expresiva. Seguir su conversacion, ver-
lo representar a los personajes que evocaba, oirlo contar los re-
cuerdos de sus dias memorables: las noches del Ateneo, la memo-
ria amada de su padre, los fértiles afios madrilefios, el tibio aroma
de una mujer, sus experiencias diplomaticas o pequefios incidentes
peregrinos; o escuchar sus ilustraciones sobre materias literarias,
era disfrutar de uno de los mas vivos placeres del espiritu. Porque
la conversacion con Alfonso Reves iba tejiéndose de gracia e in-
genio narrativo, de agudeza y de picardia, de inteligencia y de
tolerancia, de respecto por la condicién humana y de perdén, de
curiosidad universal y de armonia.

Con el propésito de aligerar la lectura de Vision de Andhuac,
por decisién o con el consentimiento del autor fueron suprimidos
varios pasajes en la grabacidn, pasajes que van senalados en el
texto completo que se reproduce. La grabacion de Ifigenia cruel es
completa y va precedida de una Dreve noticia explicativa. Su autor
no grabé el mas extenso Comentario, que suele publicarse al fin de
la obra, el cual se reproduce en los textos adjuntos.

Enero de 1960
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VISION DE ANAHUAC [1519]

I

Viajero: has llegado a la region mas trans-
parente del aire.

EN LA era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de no-
ticias extraordinarias y amenas narraciones geograficas. La his-
toria, obligada a descubrir nuevos mundos, se desborda del cauce
clasico, y entonces el hecho politico cede el puesto a los discursos
etnograficos y a la pintura de civilizaciones. Los historiadores del
siglo xv1 fijan el caracter de las tierras recién halladas, tal como
éste aparecia a los ojos de Europa: acentuado por la sorpresa, exa-
gerado a veces. El diligente Giovanni Battista Ramusio publica su
peregrina recopilacién Delle Navigationi et Viaggi en Venecia y el
afio de 1550. Consta la obra de tres volumenes in-folio, que luego
fueron reimpresos aisladamente, y esta ilustrada con profusion y
encanto. De su utilidad no puede dudarse: los cronistas de Indias
del Seiscientos (Solis al menos) leyeron todavia alguna carta de
Cortés en las traducciones italianas que ella contiene.

En sus estampas, finas y candorosas, segin la elegancia del
tiempo, se aprecia la progresiva conquista de los litorales; barcos
diminutos se deslizan por una raya que cruza el mar; en pleno océa-
no, se retuerce, como cuerno de cazador, un monstruo marino, y
en el angulo irradia picos una fabulosa estrella nautica. Desde el
seno de la nube esquematica, sopla un Eolo mofletudo, indicando
el rumbo de los vientos —constante cuidado de los hijos de Ulises.
Vense pasos de la vida africana, bajo la tradicional palmera y junto
al cono pajizo de la choza, siempre humeante; hombres y fieras de
otros climas, minuciosos panoramas, plantas exoticas y sonadas
islas. Y en las costas de la Nueva Francia, grupos de naturales en-
tregados a los usos de la caza y la pesqueria, al baile o a la edifi-
cacién de ciudades. Una imaginacién como la de Stevenson, capaz

Esta obra ha sido publicada por la editorial Fondo de Cultura Econémica, de
México, en el Tomo II de las Obras completas de Alfonso Reyes (México, 1956)

por Alfonso Revyes

de sonar La isla del tesoro ante una cartografia infantil, hubiera
tramado, sobre las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para
nuestros dias nublados.

Finalmente, las estampas describen la vegetacion de Anahuac.
Deténganse aqui nuestros ojos: he aqui un nuevo arte de naturaleza.

LA MazorcA de Ceres y el platano paradisiaco, las pulpas frutales
llenas de una miel desconocida; pero, sobre todo, las plantas ti-
picas: la biznaga mexicana —imagen del timido puerco espin—,
el maguey (del cual se nos dice que sorbe sus jugos a la roca),
el maguey que se abre a flor de tierra, lanzando a los aires su plu-
mero; los “6rganos” paralelos, unidos como las canas de la flauta
y utiles para senalar la linde; los discos del nopal —semejanza del
candelabro—, conjugados en una superposicién necesaria, grata a
los ojos: todo ello nos aparece como una flora emblematica, y todo
como concebido para blasonar un escudo. En los agudos contor-
nos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raiz, son caras abstractas,
sin color que turbe su nitidez.

Esas plantas protegidas de puas nos anuncian que aquella na-
turaleza no es, como la del sur o las costas, abundante en jugos y
vahos nutritivos. La tierra de Anahuac apenas reviste feracidad a
la vecindad de los lagos. Pero, a través de los siglos, el hombre
conseguira desecar sus aguas, trabajando como castor; y los co-
lonos devastaran los bosques que rodean la morada humana, de-
volviendo al valle su caracter propio y terrible: —En la tierra sa-
litrosa y hostil, destacadas profundamente, erizan sus garfios las
garras vegetales, defendiéndose de la seca.

ABARCA la desecacién del valle desde el ano de 1449 hasta el afio
de 1900. Tres razas han trabajado en ella, y casi tres civilizaciones
—que poco hay de comin entre el organismo virreinal y la pro-
digiosa ficcion politica que nos dio treinta afios de paz augusta.
Tres regimenes monarquicos, divididos por paréntesis de anarquia,
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son aqui ejemplo de como crece y se corrige la obra del Estado,
ante las mismas amenazas de la naturaleza y la misma tierra que
cavar. De Netzahualcéyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste
a Porfirio Diaz, parece correr la consigna de secar la tierra. Nues-
tro siglo nos encontré todavia echando la tltima palada y abriendo
la dltima zanja.

Es la desecacién de los lagos como un pequefio drama con sus
héroes y su fondo escénico. Ruiz de Alarcén lo habia presentido
vagamente en su comedia de El semejante a si mismo. A la vista
de numeroso cortejo, presidido por Virrey y Arzobispo, se abren
las esclusas: las inmensas aguas entran cabalgando por los tajos.
Ese, el escenario. Y el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los
dictamenes adversos de Adrian Boot, el holandés suficiente; hasta
que las rejas de la prisién se cierran tras Enrico Martin, que alza
su nivel con mano segura.

Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengativa es-
piaba de cerca a la ciudad; turbaba los suefios de aquel pueblo
gracioso y cruel, barriendo sus piedras florecidas; acechaba, con
ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el
espanto social.

EL VIAJERO americano esta condenado a que los europeos le pre-
gunten si hay en América muchos arboles. Les sorprenderiamos
hablandoles de una Castilla americana mas alta que la de ellos,
mas armoniosa, menos agria seguramente (por mucho que en vez
de colinas la quiebren enormes montafas), donde el aire brilla co-
mo espejo y se goza de un otofio perenne. La llanura castellana
sugiere pensamientos ascéticos: el valle de México, més bien pen-
samientos faciles y sobrios. Lo que una gana en lo tragico, la otra
en plastica rotundidad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la can-
tada selva virgen de América, apenas merece describirse. Tema
obligado de admiracién en el Viejo Mundo, ella inspira los entu-
siasmos verbales de Chateaubriand. Horno genitor donde las ener-
gias parecen gastarse con abandonada generosidad, donde nuestro
dnimo naufraga en emanaciones embriagadoras, es exaltacion de
la vida a la vez que imagen de la anarquia vital: los chorros de
verdura por las rampas de la montana; los nudos ciegos de las lia-
nas; toldos de platanares; sombra enganadora de arboles que ador-
mecen y roban las fuerzas de pensar; bochornosa vegetacion; lar-
go y voluptuoso torpor, al zumbido de los insectos. jLos gritos de
los papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos de las fieras, le
dard empoisonné du sauvage! En estos derroches de fuego y sue-
fio —poesia de hamaca y de abanico— nos superan seguramente
otras regiones meridionales.

Lo nuestro, lo de Anahuac, es cosa mejor y mas tonica. Al
menos, para los que gusten de tener a toda hora alerta la voluntad
y el pensamiento claro. La visién mas propia de nuestra naturale-
za esta en las regiones de la mesa central: alli la vegetacion arisca
y heréaldica el paisaje organizado, la atmésfera de extremada niti-
dez, en que los colores mismos se ahogan —compensandolo la ar-
monia general del dibujo; el éter luminoso en que se adelantan las
cosas con un resalte individual; y, en fin, para de una vez decirlo
en las palabras del modesto y sensible Fray Manuel de Navarrete:
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una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los ciclos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con su
nombre el orgullo de la Nueva Espania; un hombre cldsico y uni.
versal como los que criaba el Renacimiento, y que resucité en su
siglo la antigua manera de adquirir la sabiduria viajando, y el
habito de escribir inicamente sobre recuerdos y meditaciones de
la propia vida: en su Ensayo politico, el barén de Humboldt no-
taba la extraiia reverberacién de los rayos solares en la masa mon-
taiosa de la altiplanicie central, donde cl aire se purifica.*

EN AQUEL paisaje, no desprovisto de cierta aristocratica esterilidad,
por donde los ojos yerran con discernimiento, la mente descifra
cada linea y acaricia cada ondulacién; bajo aquel fulgurar del aire
y en su general frescura y placidez, pasearon aquellos hombres ig-
notos la amplia y meditabunda mirada espiritual. Extaticos ante el
nopal del aguila y de la serpiente —compendio feliz de nuestro
campo— oyeron la voz del ave agorera que les prometia seguro
asilo sobre aquellos lagos hospitalarios. Mas tarde, de aquel pala-
fito habia brotado una ciudad, repoblada con las incursiones de los
mitolégicos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas —cuna de
las siete familias derramadas por nuestro suelo. Mas tarde, la ciu-
dad se habia dilatado en imperio, y el ruido de una civilizacién
ciclopea, como la de Babilonia y Egipto, se prolongaba, fatigado,
hasta los infaustos dias de Moctezuma el doliente. Y fue entonces
cuando, en envidiable hora de asombro, traspuestos los volcanes
nevados, los hombres de Cortés (“polvo, sudor y hierro”) se aso-
maron sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores —espacioso circo
de montaiias.

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendia la pinto-
resca ciudad, emanada toda ella del templo, por manera que sus
calles radiantes prolongaban las aristas de la piramide.

Hasta ellos, en algln oscuro rito sangriento, llegaba —ululan-

do— la queja de la chirimia y, multiplicado en el eco, el latido
del salvaje tambor.
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Parecia a las casas de encantamiento que
cuentan en el libro de Amadis... No sé
c6mo lo cuente.

BerNaL Diaz peL Castinro

Dos LAGUNAS ocupan casi todo el valle: la una salada, la otra dulce.
Sus aguas se mezclan con ritmo de marea, en el estrecho formado
por las sierras circundantes y un espinazo de montaiias que parte
del centro. En mitad de la laguna salada se asienta la metropoli,
como una inmensa flor de piedra, comunicada a tierra firme por
cuatro puertas y tres calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En ca-

* Pdrrafos en cursiva: texto no leido por el autor.



da una de las cuatro puertas, un ministro grava las mercancias.
Agrupanse los edificios en masas cubicas; la piedra esta llena de
labores, de grecas. Las casas de los sefiores tienen vergeles en los
pisos altos y bajos, y un terrado por donde pudieran correr caias
hasta treinta hombres a caballo. Las calles resultan cortadas, a
trechos, por canales. Sobre los canales saltan unos puentes, unas
vigas de madera labrada capaces de diez caballeros. Bajo los puen-
tes se deslizan las piraguas llenas de fruta. El pueblo va y viene
por la orilla de los canales, comprando el agua dulce que ha de
beber: pasan de unos brazos a otros las rojas vasijas. Vagan por
los lugares publicos personas trabajadoras y maestros de oficio,
esperando quien los alquile por sus jornales. Las conversaciones se
animan sin griteria: finos oidos tiene la raza, y, a veces, se habla
en secreto. Oyense unos dulces chaquidos; fluyen las vocales, y las
consonantes tienden a licuarse. La charla es una canturia gustosa.
Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman escritas, escu-
rren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel.

El pueblo se atavia con brillo, porque esta a la vista de un
grande emperador. Van y vienen las tinicas de algodén rojas,
doradas, recamadas, negras y blancas, con ruedas de plumas super-
puestas o figuras pintadas. Las caras morenas tienen una impavi-
dez sonriente, todas en el gesto de agradar. Tiemblan en la oreja
o la nariz las arracadas pesadas, y en las gargantas los collaretes
de ocho hilos, piedras de colores, cascabeles y pinjantes de oro.
Sobre los cabellos, negros y lacios, se mecen las plumas al andar.
Las piernas musculosas lucen aros metalicos, llevan antiparas de
hoja de plata con guarniciones de cuero —cuero de venado amarillo
y blanco. Suenan las flexibles sandalias. Algunos calzan zapatones
de un cuero como de marta y suela blanca cosida con hilo dorado.
En las manos aletea el abigarrado moscador, o se retuerce el bas-
ton en forma de culebra con dientes y ojos de nacar, pufio de piel
labrada y pomas de pluma. Las pieles, las piedras y metales, la
pluma y el algodén confunden sus tintes en un incesante tornasol y
—comunicandoles su calidad y finura— hacen de los hombres unos
delicados juguetes.

TRES sitios concentran la vida de la ciudad: en toda ciudad normal
otro tanto sucede. Uno es la casa de los dioses, otro el mercado, y
el tercero el palacio del emperador. Por todas las colaciones y ba-
rrios aparecen templos, mercados y palacios menores. La triple
unidad municipal se multiplica, bautizando con un mismo sello
toda la metropoli.

EL TEMPLO mayor es un alarde de piedra. Desde las montanas de
basalto y de pérfido que cercan el valle, se han hecho rodar moles
gigantescas. Pocos pueblos —escribe Humboldt— habran remo-
vido mayores masas. Hay un tiro de ballesta de esquina a esquina
del cuadro, base de la piramide. De la altura, puede contemplarse
todo el panorama chinesco. Alza el templo cuarenta torres, borda-
das por fuera, y cargadas en lo interior de imagineria, zaquizamies
y maderamiento picado de figuras y monstruos. Los gigantescos

idolos —afirma Cortés— estan hechos con una mezcla de todas las
semillas y legumbres que son alimento del azteca. A su lado, el
tambor de piel de serpiente que deja oir a dos leguas su finebre
retumbo; a su lado, bocinas, trompetas y navajones. Dentro del
templo pudiera caber una villa de quinientos vecinos. En el muro
que lo circunda, se ven unas moles en figura de culebras asidas,
que seran mas tarde pedestales para las columnas de la catedral.
Los sacerdotes viven en la muralla o cerca del templo; visten habi-
tos negros, usan los cabellos largos y despeinados, evitan ciertos
manjares, practican todos los ayunos. Junto al templo estan reclui-
das las hijas de algunos sefiores, que hacen vida de monjas y gastan
los dias tejiendo en pluma.

Pero las calaveras expuestas, y los testimonios ominosos del
sacrificio, pronto alejan al soldado cristiano, que, en cambio, se
explaya con deleite en la descripcién de la feria.

SE HALLAN en el mercado —dice— “todas cuantas cosas se hallan
en toda la tierra”. Y después explica que algunas mas, en punto a
mantenimientos, vituallas, plateria. Esta plaza principal esta ro-
deada de portales, y es igual a dos de Salamanca. Discurren por
ella diariamente —quiere hacernos creer— sesenta mil hombres
cuando menos. Cada especie o mercaduria tiene su calle, sin que
se consienta confusién. Todo se vende por cuenta y medida, pero
no por peso. Y tampoco se tolera el fraude: por entre aquel tor-
bellino, andan siempre disimulados unos celosos agentes, a quienes
se ha visto romper las medidas falsas. Diez o doce jueces, bajo su
solio, deciden los pleitos del mercado, sin ulterior tramite de alzada,
en equidad y a vista del pueblo. A aquella gran plaza traian a
tratar los esclavos, atados en unas varas largas y sujetos por el collar.

Alli venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de plomo, de
latén, de cobre, de estanio; huesos, caracoles y plumas; tal piedra
labrada y por labrar; adobes, ladrillos, madera labrada y por la-
brar. Venden también oro en grano y en polvo, guardado en ca-
fiutos de pluma que, con las semillas mas generales, sirven de mo-
neda. Hay calles para la caza, donde se encuentran todas las aves
que congrega la variedad de los climas mexicanos, tales como per-
dices y codornices, gallinas, lavancos, dorales, zarcetas, tértolas,
palomas y pajaritos en cafiuela; buharros y papagayos, halcones,
aguilas, cernicalos, gavilanes. De las aves de rapifia se venden
también los plumones con cabeza, unas y pico. Hay conejos, lie-
bres, venados, gamos, tuzas, topos, lirones y perros pequefios que
crian para comer castrados. Hay calle de herbolarios, donde se
venden raices y yerbas de salud, en cuyo conocimiento empirico
se fundaba la medicina: més de mil doscientas hicieron conocer los
indios al doctor Francisco Hernandez, médico de camara de Felipe
Il y Plinio de la Nueva Espafia. Al lado, los boticarios ofrecen
ungiientos, emplastos y jarabes medicinales. Hay casas de barberia,
donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas donde se come y bebe
por precio. Mucha lefia, astilla de ocote, carbén y braserillos de
barro. Esteras para la cama, y otras, més finas, para el asiento o
para esterar salas y cdmaras. Verduras en cantidad, y sobre todo,
cebolla, puerro, ajo, borraja, mastuerzo, berro, acedera, cardos vy
tagarninas. Los capulines y las ciruelas son las frutas que maés se
venden. Miel de abejas y cera de panal; miel de cafia de maiz, tan
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untuosa y dulce como la de aziicar; miel de maguey, de que hacen
también aziicares y vinos. Cortés, describiendo estas mieles al Em-
perador Carlos V, le dice con encantadora sencillez: “jmejores que
el arrope!” Los hilados de algodén para colgaduras, tocas, mante-
les y paiizuelos le recuerdan la alcaiceria de Granada. Asimismo
hay mantas, abarcas, sogas, raices dulces y reposterias, que sacan
del henequén. Hay hojas vegetales de que hacen su papel. Hay
cafiutos de olores con liquiddmbar, llenos de tabaco. Colores de
todos los tintes y matices. Aceites de chia que unos comparan a
mostaza y otros a zaragatona, con que hacen la pintura inatacable
por el agua: aln conserva el indio el secreto de esos brillos de
esmalte, lujo de sus jicaras y vasos de palo. Hay cueros de venado
con pelo y sin él, grices y blancos, artificiosamente pintados; cue-
ros de nutrias, tejones y gatos monteses, de ellos adobados y de
ellos sin adobar. Vasijas, cantaros y jarros de toda forma y fa-
brica, pintados, vidriados y de singular barro y calidad. Maiz en
grano y en pan, superior al de las Islas conocidas y Tierra Firme.
Pescado fresco y salado, crudo y guisado. Huevos de gallina y
ansares, tortillas de huevo de las otras aves.

El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal Diaz— asombra
a los mismos que han estado en Constantinopla y en Roma. Es
como un mareo de los sentidos, como un suefio de Breughel, donde
las alegorias de la materia cobran un calor espiritual. En pintores-
co atolondramiento, el conquistador va y viene por las calles de
la feria, y conserva de sus recuerdos la emociéon de un raro y pal-
pitante caos: las formas se funden entre si; estallan en cohete los
colores; el apetito despierta al olor picante de las yerbas y las es-
pecias. Rueda, se desborda del azafate todo el paraiso de la fruta:
globos de color, ampollas transparentes, racimos de lanzas, pinas
escamosas y cogollos de hojas. En las bateas redondas de sardinas,
giran los reflejos de plata y de azafran, las orlas de aletas y colas
en pincel; de una cuba sale la bestial cabeza del pescado bigotudo
y aténito. En las calles de la cetreria, los picos sedientos; las alas
azules y guindas, abiertas como un laxo abanico; las patas crispa-
das que ofrecen una consistencia terrosa de raices; el ojo, duro y
redondo, del pajaro muerto. Mas alla, las pilas de granos vegetales,
negros, rojos, amarillos y blancos, todos relucientes y oleaginosos.
Después, la venateria confusa, donde sobresalen, por entre colinas
de lomos y flores de manos callosas, un cuernc, un hocico, una len-
gua colgante: fluye por el suelo un hilo rojo que se acercan a la-
mer los perros. A otro término, el jardin artificial de tapices y de
tejidos; los juguetes de metal y de piedra, raros y monstruosos,
s6lo comprensibles —siempre— para el pueblo que los fabrica y
juega con ellos; los mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros,
los alfareros, agrupados rigurosamente por gremios, como en las
procesiones de Alsloot. Entre las vasijas morenas se pierden los
senos de la vendedora. Sus brazos corren por entre el barro como
en su elemento nativo: forman asas a los jarrones y culebrean por
los cuellos rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, unos vivos de
negro y oro que recuerdan el collar cenido a su garganta. Las an-
chas ollas parecen haberse sentado, como la india, con las rodillas
pegadas y los pies paralelos. El agua, rezumando, gorgoritea en los
bucaros olorosos.

Lo mas lindo de la plaza —declara Gomara— esta en las obras de oro
y pluma, de que contrahacen cualquier cosa y color. Y son los indios
tan oficiales desto, que hacen de pluma una mariposa, un animal, un

arbol, una rosa, las flores, las yerbas y penas, tan al propio que pa-
rece lo mismo que o estd vivo o natural. Y acontéceles no comer en
todo un dia, poniendo, quitando y asentando la pluma, y mirando a una
parte y otra, al sol, a la sombra, a la vislumbre, por ver si dice mejor
a pelo o contrapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en fin, no
la dejan de las manos hasta ponerla en toda perfeccién. Tanto su-
frimiento pocas naciones le tienen, mayormente donde hay célera co-
mo en la nuestra.

El oficio méds primo y artificioso es platero; y asi, sacan al mercado
cosas bien labradas con piedra y hundidas con fuego: un plato ocha-
vado, el un cuarto de oro y el otro de plata, no soldado, sino fundido
y en la fundicién pegado; una calderica que sacan con su asa, como
acd una campana, pero suelta; un pesce con una escama de plata y
otra de oro, aunque tengan muchas. Vacian un papagayo, que se le
ande la lengua, que se le meneen la cabeza y las alas. Funden una
mona, que juegue pies y cabeza y tenga en las manos un huso que pa-
rezca que hila, o una manzana que parezca que come. Y lo tuvieron a
mucho nuestros espafioles, y los plateros de acd no alcanzan el pri-
mor. Esmaltan asimismo, engastan y labran esmeraldas, turquesas vy
otras piedras, y agujeran perlas...

Los juicios de Bernal Diaz no hacen ley en materia de arte,
pero bien revelan el entusiasmo con que los conquistadores, con-
sideraron al artifice indio: “Tres indios hay en la ciudad de México
—escribe— tan primos en su oficio de entalladores y pintores, que
se dicen Marcos de Aquino y Juan de la Cruz y el Crespillo, que si
fueran en tiempo de aquel antiguo y afamado Apeles y de Miguel
Angel o Berruguete, que son de nuestros tiempos, les pusieran en
el nimero dellos.”

EL EMPERADOR tiene contrahechas en oro y plata y piedras y
plumas todas las cosas que, debajo del cielo, hay en su sefiorio. El
emperador aparece, en las viejas crénicas, cual un fabuloso Midas
cuyo trono reluciera tanto como el sol. Si hay poesia en América
—ha podido decir el poeta—, ella esta en el gran Moctezuma de
la silla de oro. Su reino de oro, su palacio de oro, sus ropajes de
oro, su carne de oro. El mismo ;no ha de levantar sus vestiduras
para convencer a Cortés de que no es de oro? Sus dominios se ex-
tienden hasta términos desconocidos; a todo correr, parten a los
cuatro vientos sus mensajeros, para hacer ejecutar sus érdenes. A
Cortés, que le pregunta si era vasallo de Moctezuma, responde un
asombrado cacique:

—Pero ;quién no es su vasallo?

Los sefiores de todas esas tierras lejanas residen mucha parte
del afio en la misma corte, y envian sus primogénitos al servicio de
Moctezuma. Dia por dia acuden al palacio hasta seiscientos caba-
lleros, cuyos servidores y cortejo llenan dos o tres dilatados patios
y todavia hormiguean por la calle, en los aledafios de los sitios
reales.- Todo el dia pulula en torno al rey el séquito abundante,
pero sin tener acceso a su persona. A todos se sirve de comer a un
tiempo, y la botilleria y despensa quedan abiertas para el que tu-

viere hambre y sed.

Venian trescientos o Cuatrocientos mancebos con el manjar, que era

sin cuento, porque todas las veces que comia y cenaba [el empera-
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dor] le traian todas las maneras de manjares, asi de carnes como de
pescados y frutas y yerbas que en toda la tierra se podian haber.
Y porque la tierra es fria, traian debajo de cada plato y escudilla de
manjar un braserico con brasa, por que no se enfriase.

Sentdbase el rey en una almohadilla de cuero, en medio de
un salon que se iba poblando con sus servidores; y mientras co-

mia, daba de comer a cinco o seis sefiores ancianos que se mante-,

nian desviados de €l. Al principio y fin de las comidas, unas servi-
doras le daban aguamanos, y ni la toalla, platos, escudillas ni bra-
serillos que una vez sirvieron volvian a servir. Parece que mientras
cenaba se divertia con los chistes de sus juglares y jorobados, o se
hacia tocar musica de zamponas, flautas, caracoles, huesos y ata-
bales, y otros instrumentos asi. Junto a él ardian unas ascuas olo-
rosas, y le protegia de las miradas un biombo de madera. Daba
a los truhanes los relieves de su festin, y les convidaba con jarros
de chocolate. “De vez en cuando —recuerda Bernal Diaz— traian
unas como copas de oro fino, con cierta bebida hecha del mismo
cacao, que decian era para tener acceso con mujeres.”

Quitada la mesa, ida la gente, comparecian algunos sefiores, y
después los truhanes y jugadores de pies. Unas veces el emperador
fumaba y reposaba, y otras veces tendian una estera en el patio, y
comenzaban los bailes al compas de los lefios huecos. A un fuerte
silbido rompen a sonar los tambores, y los danzantes van apare-
ciendo con ricos mantos, abanicos, ramilletes de rosas, papahigos de
plumas que fingen cabezas de aguilas, tigres y caimanes. La danza
alterna con el canto; todos se toman de la mano y empiezan por
movimientos suaves y voces bajas. Poco a poco van animandose;
Y, para que el gusto no decaiga, circulan por entre las filas de dan-
zantes los escanciadores, colando licores en los jarros.

Moctezuma ‘‘vestiase todos los dias cuatro maneras de vesti-
duras, todas nuevas, y nunca mas se las vestia otra vez. Todos los
sefiores que entraban en su casa, no entraban calzados”, y cuando
comparecian ante €él, se mantenian humillados, la cabeza baja y sin
mirarle a la cara. “Ciertos sefiores —anade Cortés— reprendian a
los espafioles, diciendo que cuando hablaban conmigo estaban exen-
tos, mirandome a la cara, que parecia desacatamiento y poca ver-
giienza.” Descalzabanse, pues, los sefiores, cambiaban los ricos
mantos por otros mas humildes, y se adelantaban con tres reveren-
cias: “Sefor—mi senor—gran sefior.” “Cuando salia fuera el dicho
Moctezuma, que era pocas veces, todos los que iban por él y los
que topaba por las calles le volvian el rostro, y todos los demas se
postraban hasta que él pasaba” —nota Cortés. Precediale uno co-
mo lictor con tres varas delgadas, una de las cuales empufiaba él
cuando descendia de las andas. Hemos de imaginarlo cuando se
adelanta a recibir a Cortés, apoyado en brazos de dos sefiores, a
pie y por mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga procesién,
camina tras él formando dos hileras, arrimado a los muros. Pre-
cédenle sus servidores, que extienden tapices a su paso.

El emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden
tomar cualquier ave a ojeo, segln es fama; en tumulto, sus mon-
teros acosan a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favorito es la
caza de altaneria; de garzas, milanos, cuervos y picazas. Mientras
unos andan a volateria con lazo y sefiuelo, Moctezuma tira con el
arco y la cerbatana. Sus cerbatanas tienen los broqueles y punteria
tan largos como un jeme, y de oro: estan adornadas con formas de
flores y animales.

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas de
placer, y en cada una su manera de pasatiempo. Abrense las puertas
a calles y plazas, dejando ver patios con fuentes, losados como los
tableros de ajedrez; paredes de méarmol y jaspe, pérfido, piedra
negra; muros veteados de rojo, muros traslucientes; techos de
cedro, pino, palma, ciprés, ricamente entallados todos. Las cama-
ras estin pintadas y esteradas; tapizadas otras con telas de algo-
dén, con pelo de conejo y con pluma. En el oratorio hay chapas de
oro y plata con incrustaciones de pedreria. Por los babilénicos
jardines —donde no se consentia hortaliza ni fruto alguno de pro-
vecho— hay miradores y corredores en que Moctezuma y sus mu-
jeres salen a recrearse; bosques de gran circuito con artificios de
hojas y flores, conejeras, vivares, riscos y peiioles, por donde va-
gan ciervos y corzos; diez estanques de agua dulce o salada, para
todo linaje de aves palustres y marinas, alimentadas con el alimen-
to que les es natural: unas con pescados, otras con gusanos y mos-
cas, otras con maiz, y algunnas con semillas mas finas. Cuidan de
ellas trescientos hombres, y otros cuidan de las aves enfermas.
Unos limpian los estanques, otros pescan, otros les dan a las aves
de comer; unos son para espulgarlas, otros para guardar los huevos,
otros para echarlas cuando encloquecen, otros las pelan para apro-
vechar la pluma. A otra parte se hallan las aves de rapifia, desde
los cernicalos y alcotanes hasta el aguila real, guarecidas bajo
toldos y provistas de sus alcandaras. También hay leones enjaula-
dos, tigres, lobos, adives, zorras, culebras, gatos, que forman un
infierno de ruidos, y a cuyo cuidado se consagran otros trescientos
hombres. Y para que nada falte en este museo de historia natural,
hay aposentos donde viven familias de albinos, de monstruos, de
enanos, corcovados y demas contrahechos.

Habia casas para granero y almacenes, sobre cuyas puertas
se veian escudos que figuraban conejos, y donde se aposentaban
los tesoreros, contadores y receptores; casas de armas cuyo escudo
era un arco con dos aljabas, donde habia dardos, hondas, lanzas y
porras, broqueles y rodelas, cascos, grebas y brazaletes, bastos con
navajas de pedernal, varas de uno y dos gajos, piedras rollizas he-
chas a mano, y unos como paveses que, al desenrollarse, cubrian
todo el cuerpo del guerrero.

Cuatro veces el Conquistador Anénimo intenté recorrer los
palacios de Moctezuma: cuatro veces renuncid, fatigado.*
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La flor, madre de la sonrisa.
EL NIGROMANTE

S1 EN todas las manifestaciones de la vida indigena la naturaleza
desempenié funcién tan importante como la que revelan los relatos
del conquistador; si las flores de los jardines eran el adorno de

* Se dice ahora, segin entiendo, que la Crénica del Conquistador Anénimo
es una invencién de Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y adoptada por el
Ramusio. Ello no afecta a esta descripcién. 1955.
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los dioses y de los hombres, al par que motivo sutilizado de las artes
plasticas y jeroglificas, tampoco podian faltar en la poesia.

La era histérica en que llegan los conquistadores a México
procedia precisamente de la lluvia de flores que cayé sobre las ca-
bezas de los hombres al finalizar el cuarto sol cosmogénico. La
tierra se vengaba de sus escaseces anteriores, y los hombres agita-
ban las banderas de jibilo. En los dibujos del Cédice Vaticano,
se la representa por una figura triangular adornada con torzales
de plantas; la diosa de los amores licitos, colgada de un feston ve-
getal, baja hacia la tierra, mientras las semillas revientan en lo
alto, dejando caer hojas y flores.

La materia principal para estudiar la representacién artistica
de la planta en América se encuentra en los monumentos de la
cultura que florecié por el valle de México inmediatamente antes
de la conquista. La escritura jeroglifica ofrece el material mas va-
riado y mas abundante: Flor era uno de los veinte signos de los
dias; la flor es también signo de lo noble y lo precioso; y, asimismo,
representa los perfumes y las bebidas. También surge de la sangre
del sacrificio, y corona el signo jeroglifico de la oratoria. Las guir-
naldas, el arbol, el maguey y el maiz alternan en los jeroglifos de
lugares. La flor se pinta de un modo esquematico, reducida a es-
tricta simetria, ya vista por el perfil o ya por la boca de la corola.
Igualmente, para la representacion del arbol se usa de un esquema
definido: ya es un tronco que se abre en tres 1amas iguales rema-
tando en haces de hojas, o ya son dos troncos divergentes que se
ramifican de un modo simétrico.

En las esculturas de piedra y barro hay flores aisladas —sin
hojas— y arboles frutales radiantes, unas veces como atributos de
la divinidad, otras como adornos de la persona o decoracién exte-
rior del utensilio.

En la ceramica de Cholula, el fondo de las ollas ostenta una
estrella floral, y por las paredes internas y externas del vaso corren
calices entrelazados. Las tazas de las hilanderas tienen flores ne-
gras sobre fondo amarillo, y, en ocasiones, la flor aparece mera-
mente evocada por unas fugitivas lineas.

Busquemos también en la poesia indigena la flor, la naturaleza
y el paisaje del valle.

HAY QUE lamentar como irremediable la pérdida de la poesia in-
digena mexicana. Podrd la erudicion descubrir aislados ejemplares
de ella o probar la relativa fidelidad con que algunos otros fueron
romanceados por los misioneros espanoles; pero nada de eso, por
muy importante que sea, compensard nunca la pérdida de la poesia
indigena como fenomeno general y social. Lo que de ella sabemos
se reduce a angostas conjeturas, ¥ a tal o cual ingenuo relato con-
servado por religiosos que acaso no entendieron siempre los ritos
poéticos que describian; asi como se reduce lo que de ella imagina-
mos a la fabulosa juventud de Netzahualcoyotl, el principe des-
poseido que vivid algin tiempo bajo los drboles, nutriéndose con
sus frutos y componiendo canciones para solazar su destierro.
De lo que pudo haber sido el reflejo de la naturaleza en aque-
lla poesia quedan, sin embargo, algunos curiosos testimonios; los
cuales, a despecho de probables adulteraciones, parecen basarse
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sobre elementos primitivos legitimos e inconfundibles. Trdtase de
viejos poemas escritos en lengua nahoa, de los que cantaban los
indios en sus festividades, y a los que se refiere Cabrera y Quintero
en su Escudo de Armas de México (1746). Aprendidos de memoria,
ellos transmitian de generacion en generacion las mds minuciosas
leyendas epénimas, y también las reglas de la costumbre. Quien
los tuvo a la mano, los pasé en silencio, tomdndolos por compo-
siciones hechas para honrar a los demonios. El texto actual de los
inicos que poseemos no podria ser una traslacion exacta del pri-
mitivo, puesto que la Iglesia hubo de castigarlos, aunque tolers,
por inevitable, la costumbre gentil de recitarlos en banquetes y bai-
les. En 1555, el Concilio Provincial ordenaba someterlos a la re-
vision del ministro evangélico, y tres anos después se renovaba a
los indios la prohibicion de cantarlos sin permiso de sus pdarrocos
y vicarios. De los unicos hasta hoy conocidos —pues de los que
Fray Bernardino de Sahagun parece haber publicado sélo la men-
cién se conserva— no se sabe el autor ni la procedencia, ni el tiem-
po en que fueron escritos; aunque se presume que se trata de
genuinas obras mexicanas, y no, como alguien creyé, de mera
falsificacion de los padres catequistas. Convienen los arqueélogos
en que fueron recopilados por un fraile para ofrecerlos a su supe-
rior; y, compuestos antes de la conquista, se les redacté por escrito
poco después que la vieja lengua fue reducida al alfabeto espanol.
Tan alterados e indirectos como nos llegan, ofrecen estos cantares
un matiz de sensibilidad lujuriosa que no es, en verdad, propio de
los misioneros espanoles —gente apostolica y sencilla, de mds pie-
dad que imaginacién. En terreno tan incierto, debemos, sin em-
bargo, prevenirnos contra las sorpresas del tiempo. Ojald en la
inefable semejanza de estos cantares con algin pasaje de Salomén
no haya mds que una coincidencia. Ya nos tiene muy sobre aviso
aquella coleccion de Aztecas en que Pesado parafrasea poemas in-
digenas, y donde la critica ha podido descubrir jla influencia de
Horacio en Netzahualcéyotl!*

En los viejos cantares nahoas, las metaforas conservan cierta
audacia, cierta aparente incongruencia; acusan una ideacién no
europea. Brinton —que los tradujo al inglés y publicé en Phila-
delphia, 1887— cree descubrir cierto sentido alegérico en uno de
ellos: el poeta se pregunta donde hay que buscar la inspiracién, y
se responde, como Wordsworth, que en el grande escenario de la
naturaleza. El mundo mismo le aparece como un sensitivo jardin.
Llamase el cantar Ninoyolnonotza: meditacién concentrada, melan-
colica delectacion, fantaseo largo y voluptuoso, donde los sabores
del sentido se van trasmutando en aspiracién ideal:

NINOYOLNONOTZA **

1. Me reconcentro a meditar profundamente dénde poder recoger algu-
nas bellas y fragantes flores. ;A quién preguntar? Imaginaos que inte-
rrogo al brillante pdjaro zumbador, trémula esmeralda; imaginaos que
interrogo a la amarilla mariposa: ellos me dirdn que saben dénde se pro-
ducen las bellas y fragantes flores, si quiero recogerlas aqui en los bos-
ques de laurel, donde habita el Tzinitzcdn, o si quiero tomarlas en lu
verde selva donde mora el Tlauquechol. Alli se lus puede cortar bri-

L] e v . e » .. -
Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la introduccién de mi
libro Letras de la Nueva Espana, 1948, y a la erudicién posterior.

** Arreglo castellano de J. M. Vigil, sobre la versién inglesa de Brinton



ilantes de rocio; alli llegan a su desarrollo perfecto. Tal vez podré
verlas, si es que han aparecido ya; ponerlas en mis haldas, saludar
con ellas a los ninos y alegrar a los nobles.

2. Al pasear, oigo como si verdaderamente las rocas respondieran u
los dulces cantos de las flores; responden la aguas lucientes y mur-
muradoras; la fuente azulada canta, se estrella, y vuelve a cantar; el
Cenzontle contesta; el Coyoltétl suele acompanarle, y muchos pdjaros
canoros esparcen en derredor sus gorjeos como una misica. Ellos
bendicen a la tierra, haciendo escuchar sus dulces voces.

3. Dije, exclumé: ojald no os cause pena a vosotros, amados mios que
os habéis parado a escuchar; ojala que los brillantes pdjaros zum-
badores acudan pronto.—;A quién buscaremos, noble poeta?— Pregun-
to y digo: ¢cen dénde estan las bellas y fragantes flores con las cuales
pueda alegrarnos, mis nobles companeros? Pronto me dirdan ellas can-
tando: —Aqui, oh, cantor, te haremos ver aquello con que verdade-
ramente alegrardas a los nobles, tus companeros.

1. Condujéronme entonces al feértil sitio de un valle, sitio floreciente
donde el rocio se difunde con brillante esplendor, donde vi dulces y per-
fumadas flores cubiertas de rocio, esparcidas en derredor a manera de
arcoiris. Y me dijeron: —Arranca las flores que desees, oh cantor
—ojala te ulegres—, y dalas a tus amigos, que puedan regocijarse en lu
tierra.

5. Y luego recogi en mis haldas delicadas y deliciosas flores, y dije:
—iSi algunos de nuestro pueblo entrasen nqui! ;Si muchos de los nues-
tros estuviesen aqui! Y crei que podia salir a anunciar « nuestros ami-
gos que todos nosotros nos regocijariamos con las variadas y olorosas
flores, y escogeriamos los diversos y suaves cantos con los cuales ale-
grariamos a nuestros amigos, aqui en la tierra, ¥ a los nobles en su
grandeza y dignidad.

6. Luego yo. el cantor, recogi todas las [lores para ponerlas sobre los
nobles, para con ellas cubrirlos y colocarlas en sus manos; y me apre-
suré a levantar mi voz en un canto digno, que glorificase a los nobles
unte la faz de Tloque-in-Nahuaque. en donde no hay servidumbre.”

_..El dolor llena mi alma al recordar en dionde vo. el cantor vi el

sitio florido. . .

De manera que el poeta, en pos del secreto natural, llega hasta
¢l lecho mismo del valle. Estoy en un lecho de rosas, parece decir-
nos, y envuelvo mi alma en el arcoiris de las flores. Ellas cantan en
torno suyo. y. verdaderamente, las rocas responden a los cantos de
las corolas. Quisiera ahogarse de placer, pero no hay placer no
compartido, y asi, sale por el campo llamando a los de su pueblo.
a sus amigos nobles y a todos los nifios que pasan. Al hacerlo, llora
de alegria. (La antigua raza era lacrimosa y solemne.) De manera
que la flor es causa de lagrimas y de regocijos.

La parte final decae sensiblemente, y es quizd aquella en que
¢l misionero espaiiol puso mas la mano.

Podemos imaginar que, en una rudimental accion dramatica,
el cantor distribuia flores entre los comensales, a medida que la
letra lo iba dictando. Seria una pequefia cscenificacién simbélica
como esas de que atn dan ejemplo las celebraciones de la Iglesia.
Antincianlas ya los ritos dionisiacos, los ritos de la naturaleza y
del vegetal, y perduran todavia en cl sacrificio de la misa.

* Tloque-in-Nahuaque: cabe quien esta el ser de todas las cosas, conser-

vandolas y sustentandolas. MOLINA.

La peregrinacion del poeta en busca de flores, y aquel interro-
gar al pajaro y a la mariposa, evocan en el lector la figura de Su-
lamita en pos del amado. La imagen de las flores es frecuente como
una obsesién. Hay otro cantar que nos dice: “Tomamos, desenreda-
mos las joyas. Las flores azules son tejidas sobre las amarillas, que
podemos darlas a los nifios. —Que mi alma se envuelva en varias
flores, que se embriague con ellas, porque pronto debo ausentarme.”
La flor aparece al poeta como representacién de los bienes terrestres.
Pero todos ellos nada valen ante las glorias de la divinidad: “Aun
cuando sean joyas y preciosos ungiientos de discursos, ninguno pue-
de hablar aqui dignamente del dispensador de la vida.” —En otro
poema relativo al ciclo de Quetzalcéatl (el ciclo mas importante de
aquella confusa mitologia, simbolo de civilizador y profeta, a la vez
que mito solar mds o menos vagamente explicado), en toques descrip-
tivos de admirable concentracién surge a nuestros ojos “la casa de
los rayos de luz, la casa de culebras emplumadas, la casa de turque-
sas”. De aquella casa, que en las palabras del poeta brilla como un
abigarrado mosaico, han salido los nobles, quienes “se fueron llo-
rando por el agua” —frase en que palpita la evocacién de la ciudad
de los lagos. El poema es como una elegia a la desaparicién del héroe.
Se trata de un rito lacrimoso, como el de Perséfone, Adonis, Tamuz
o alguno otro popularizado en Europa. Sélo que, a diferencia de lo
que sucede en las costas del Mediterraneo, aqui el héroe tarda en re-
sucitar, tal vez nunca resucitara. De otro modo, hubiera triunfado
sobre el dios sanguinario y zurdo de los sacrificios humanos, e impi-
diendo la dominacién del barbaro azteca. habria transformado la
historia mexicana. El quetzal, el pajaro iris que anuncia el retorno
de este nuevo Arturo, ha emigrado, ahora, hacia las regiones istmicas
del Continente, intimando acaso nuevos destinos. “Lloré con la humi-
llacion de las montanias; me entristeci con la exaltacién de las are-
nas, que mi senor se habia ido”. El héroe se muestra como un gue-
rrero: ‘En nuestras batallas, estaba mi senior adornado con plumas™.
Y, a pocas lineas, estas palabras de desconcertante “sintetismo’:
“Después que se hubo embriagado, el caudillo lloré; nosotros nos
glorificamos de estar en su habitacién™. (“Metiéme el rey en su
camara: gozarnos hemos v alegrarnos hemos en ti”. Cant. de Cant.)
El poeta tiene muy airosas sugestiones: “Yo vengo de Nonohualco
—dice— como si trajera pajaros al lugar de los nobles”. Y tam-
bién lo acosa la obsesion de la flor: “Yo sov miserable. miserable
como la ultima flor™.

v

But glorious it was to see, how the open region
was filled with horses and chariots. . .

Bunyan, The Pilgrim’s Progress

CUALQUIERA que sea la doctrina histérica que se profese (y no
soy de los que suefian en perpetuaciones absurdas de la tradicién
indigena, y ni siquiera fio demasiado en perpetuaciones de la espa-
dola), nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la co-
munidad del esfuerzo por domenar nuestra naturaleza brava y fra-
wosa; esfuerzo que es la hase bruta de la histeria. Nos une también
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la comunidad, mucho mas profunda, de la emociéon cotidiana ante
el mismo objeto natural. El choque de la sensibilidad con el mismo
mundo labra, engendra un alma comiin. Pero cuando no se acep-
tara lo uno ni lo otro —ni la obra de la accién comiin, ni la obra
de la contemplacién comiin—, convéngase en que la emocién histé-
rica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros valles y
nuestras montafnas serian como un teatro sin luz. El poeta ve, al
reverberar de la luna en la nieve de los volcanes. recortarse sobre

el cielo el espectro de Dona Marina, acosada por la sombra del
Flechador de Estrellas; o suefia con el hacha de cobre en cuyo filo
descansa el cielo; o piensa que escucha, en el descampado, el llan-
to funesto de los mellizos que la diosa vestida de blanco lleva a las
espaldas: no le neguemos la evocacion, no desperdiciemos la le-
yenda. Si esa tradicién nos fuere ajena, esta como quiera en nuestras
manos, y sélo nosotros disponemos de ella. No renunciaremos —oh
Keats— a ningiin objeto de belleza, engendrador de eternos goces.

Madrid, 1915
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IFIGENIA CRUEL

POEMA DRAMATICO

BREVE NOTiCIA

A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nuestros
dias, supongo aqui que Ifigenia, arrebatada en Aulide por la diosa
Artemisa a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida pri-
mera e ignora cémo ha venido a ser, en Tauride, sacerdotisa del
culto barbaro y cruel de su divinidad protectora. El conflicto tra-
gico, que ninguno de los poetas anteriores interpreté asi, consiste
para mi, precisamente, en que Ifigenia reclama su herencia de re-
cuerdos humanos y tiene miedo de sentirse huérfana de pasado y
distinta de las demas criaturas; pero cuando, més tarde, vuelve a
ella la memoria y se percata de que pertenece a una raza ensangren-
tada y perseguida por la maldicion de los dioses, entonces siente
asco de si misma. Y, finalmente, ante la alternativa de reincorporar-
se en la tradicién de su casa, en la vendetta de Micenas, o de seguir
viviendo entre barbaros una vida de carnicera y destrozadora de
victimas sagradas, prefiere este ultimo extremo, por abominable y
duro que parezca, iinico medio cierto y practico de eludir y romper
las cadenas que la sujetan a la fatalidad de su raza.

I

El primer tiempo del poema, el que yo prefiero y me parece rela-
tivamente mejor logrado, expone el estado de animo de Ifigenia, ol-
vidada de su pasado, aterrorizada y sorprendida por sentirse dife-
rente de las mujeres de Tauride, y a quien éstas consideran con cier-
to pavor religioso y en vano desearian amar. El tema genético de la
tragedia griega —el coro que, en danza circular, engendra o hace
aparecer al dios o al héroe a fuerza de invocaciones— cobra de
pronto un nuevo sentido; Ifigenia pide al coro de mujeres que, en-
tre todas ellas. y con el ardor de sus almas juntas y de sus recuer-

Esta obra ha sido publicada por la editorial Fondo de Cultura Econémica, de
México, en el Tomo X de las Obras completas de Alfonso Reyes (México, 1960) .

por Alfonso Reyes

dos, creen para ella un pasado humano, la sustancia natural que le
falta. El prodigio sélo se opera a través de un agente vicario: su her-
mano Orestes, que viene a dar a la costa de Tauride.
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El segundo tiempo es un compas de reposo, que intenta aliviarnos
de las abstracciones del primer tiempo recurriendo a la visualidad
y al color, a la descripcién en suma, donde aparece el tema del men-
sajero o narrador, apacible lugar comiin de la antigua tragedia que
puede considerarse como un residuo de la épica transportado al
drama.

I

Orestes aparece. Su lamentacién —guifio de inteligencia a los usos
de la Comedia Espafiola— asume la forma de un casi-soneto.

El tercer tiempo ofrece un movimiento doble. La primera par-
te presenta a los nuevos personajes encargados de traer a Ifigenia
la revelacién de su pasado, y provoca entre Ifigenia y Orestes un
dialogo en que me atrevi, sin remedio, al anacronismo, pues claro
esta que, en aquellos tiempos heroicos, las perspectivas y contras-
tes histéricos no se apreciaban como lo hacemos hoy, merced a la
distancia que significa a la vez recuerdo y olvido. En este didlogo
se expone el choque entre Grecia y los barbaros. Ifigenia habla en
nombre de los barbaros, y Orestes en nombre de Grecia. Apliqué la
estética de aquellos pintores que vestian a la Virgen con los atavios
femeninos del siglo xv. Hice como el autor del Poema de Aleixan-
dre, que suele llamar a Aristételes “El conde don Aristétil”; o co-
mo Mme. Dacir, que, en su traduccién homérica, da también a los
guerreros titulos de la nobleza moderna, o como el autor teatral
que ponia estas palabras en boca de una de sus figuras: “Nosotros,
los hombres de la Edad Media. ..” Hacia el final de la imprecacion
de Ifigenia contra los helenos, se trasluce el tema de la lucha entre
los Titanes y los Olimpicos.

En el segundo movimiento, cuando Ifigenia se apresta a sacrifi-
car a los naufragos, comprendiendo que toda discusién con Orestes
es tiempo perdido, comienza la anagnérisis o mutuo reconocimiento,
otro lugar canénico de la antigua tragedia, en que dos amigos o pa-
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cara IV

rientes, largo tiempo alejados uno de otro y que se abordan como
extrafos, acaban por reconocerse, ya por inferencia o por accidente.
Para que esta situacion pueda acumular toda su fuerza patética, el
tiempo cuarto la suspende unos instantes. Respecto a la exhibicién
de formas légicas mediante las cuales Orestes llega a comprender
que Ifigenia es su propia hermana, no se carguen solamente a mi
cuenta, sino a cierta pedanteria filosofica y raciocinante, propia del
griego en vias de definicién que es Orestes, como nos lo hubiera
pintado un griego de los tiempos cléasicos: otro anacronismo. Aqui
oimos a Pilades pronunciar la tinica palabra que ha de pronunciar
en todo el poema: el monosilabo “No”

Iv

En este cuarto tiempo, el rey Toas hace su entrada a manera de
diversién lirica. Hay aqui una ironia secreta. El nombre de “Toas™
quiere decir “el Impetuoso”. Yo me complazco en pintarlo como
el mas dulce de los hombres, y algo alambicado por la conciencia
de sus responsabilidades. Su llegada ocasiona todavia otro com-
pas de espera, por su disputa o “agén’” con Ifigenia: breve torneo
o lance de pelota. Ifigenia no desea ya sacrificar a los naufragos,
pues de ellos espera la revelacién de su propia identidad, a la vez
que la teme como se teme siempre lo que mas se codicia.

A

En el tiempo quinto, Orestes, se dispone a monologar y emprende su
discurso. Ante todo, como buen discipulo de la oratoria, pide que
lo desaten para acompanar sus palabras con los ademanes adecua-
dos. Comienza entonces una explicacion teogénica desde los origenes
de la creacion, conforme a mitos mezclados de varias tradiciones,
que me fue grato combinar a mi manera, segiin el ejemplo de Hesio-
do; y asi se cuenta la maldicién de la estirpe a que esta sujeta Ifi-
genia. Es un fragmento pesado y voluminoso, al estilo de la poesia

IFIGENIA CRUEL

PERSONAS:

IFIGENIA, sacerdotisa ¥ sacrificadora.

ORESTES, ndufrago.

PiLADES, su amigo.

Toas, rey de los tauros.

PAsTOR, mensajero de noticias.

Coro de mujeres de Tduride. Gente marinera y pastores,
adornados con cuernectllos.

TARDE. COSTA DE TAURIDE. CIELO. MAR. PLAYA.
BOSQUE. TEMPLO. PLAZA: EMPIEZA LA CIUDAD

IFIGENIA
que ha perdido la memoria de su vida anterior :

Ay de mi, que nazco sin madre
y ando recelosa de mi,
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senealdgica. Asi quise que fuera porque, en la arquitectura del poe-
ma, senti la necesidad de esta pieza enumerativa con magnitud de
basamento. La sola concesiéon que he podido hacer a la veleidad del
gusto moderno fue el desarticular y quebrar aqui y alld la torre de
hexédmetros en que escribi la primera versién del monélogo. Ifige-
nia, conforme adelanta el relato de Orestes, va penetrando poco a
poco y sin darse cuenta en sus recuerdos.

Aqui comienza un segundo movimiento: por una parte, lucha de
Ifigenia entre la ternura fraternal y la dulzura de las memorias ju-
veniles, afectos e inquietudes familiares de otros dias —lo que
comunica a mi personaje altivo y cruel una suavidad momenténea—:
y, por otra parte, el espanto de sentirse brote de la rama maldita.
Nétese que, si a los comienzos, es Orestes quien cuenta, después seri
ella quien complete su narracién.

Adviértase que mi anagnoérisis o agnicion (el reconocimien-
to entre los dos héroes) cobra asi un sentido profundo. En las ver-
siones de la tragedia ateniense, Orestes e Ifigenia saben bien quié-
nes son, y simplemente se reconocen el uno al otro. En mi interpre-
tacién, Ifigenia se ignora, y sélo se identifica a si misma al tiempo
de reconocer a Orestes. La anagnoérisis cala hasta otro plano inte-
rior, como cuando, en Séfocles, Edipo descubre que él es el ma-
tador de su padre y el esposo de su propia madre, condiciones que
antes ignoraba.

Cuando Ifigenia opta por su libertad y, digamoslo asi, se re-
suelve a rehacer su vida humildemente, oponiendo un “hasta aqui”
a las persecuciones y rencores politicos de su tierra, opera en cierto
modo la redencién de su raza, mediante procedimientos dudosa-
mente helénicos desde el punto de vista filolégico —aunque también
hay en la lirica griega instantes en que el yo intimo se subleva con-
tra los simbolos étnico-religiosos y aun hace mofa de ellos en nom-
bre de la libertad personal—, pero procedimientos que, en forma
sencilla, directa, y en acto breve y preciso de la voluntad, bien po-

drian, creo yo, servir de alivio a muchos supersticiosos de nuestros
dias.

acechando el ruido de mis plantas
por si adivino adénde voy.

Otros, como senda animada,
caminan de la madre hasta el hijo,
Y Yo no —suspensa del aire—.
grito que nadie lanzé.

Porque un dia, al despegar los parpados,
me eché a llorar, sintiendo que vivia;

y comenzd este miedo largo,

este alentar de un animal ajeno

entre un bosque, un templo y el mar.

Yo estaba por los pies de la Diosa,
a quien era fuerza adorar

con adoracién que sube sola

€Omo una respiracion.

—Y pusiste en mi garganta un temblor,

hinchiendo mis orejas con mis propios clamores:

me llenabas toda pPoco a poco



—jarro ebrio del propio vino—,
s1 ya no me hacias llorar
a los empellones de mi sangre.

De tus anchos ojos de piedra

comenz6 a bajar el mandato,

que articulaba en mi los goznes rotos,
haciendo del mufieco una amenaza viva.

Tu voluntad hormigueaba

desde mi cabeza hasta el seno,

y colmindome del todo el pecho,
se derramaba por mis brazos.

Nacia entre mi mano el cuchillo,
y ya soy tu carnicera, oh Diosa.

CORO

Respetemos el terror
de la que se sali6 de la muerte
y broté como un hongo en las rocas del templo.

A osadas pretendia hablar

como no hablan viento y mar,
sacudiendo ansiosa los arboles

que respondian a gritos de péajaros.
o arrancando caricias rotas

en el reventar de las olas.

—Hija salvaje de palabras:

;quién te hizo sabia en destazar la victima?
;Quién te ensend el costado donde esconde
su corazén el naufrago extranjero?

Ibamos a envolverte compasivas,

a ti, montén de colera desnuda,
cuando nos traspasaste con los ojos.
hecha ya nuestra ama.

IFIGENIA

Otros se juntan en faciles corros
apurando mieles del trato:

yo no, que si intento acercarme,
huyo, de mi misma asustada,
como si otro por mi voz hablara.

Otros prenden labios a labios

y promesas se ofrecen con los ojos.
gozando en conciliarse voluntades:
yo no, que amanezco cada dia

al tronco de mi misma atada.

Otros, en figuras de baile
alternan amigos y familias,

contrastando los suyos con los pasos de otros:

y yo no, que caigo cada noche
en mi regazo propio.

CORO

¢Te dio Artemisa su leche de piedra,
mujer mas fuere que todos los guerreros?
iQué cosa es verte retorcer los brazos

en el afan de ahogar a un hombre!

Prefieres la victima iracunda,
vencida primero y luego abierta,
para que Artemisa respire

la exhalacién de sus entranas.

iOh cosa sagrada y feroz!
Una fuerza que desconoces
esta anudada en tu entrecejo.

Y con todo, entre temor y antojo,

te amamos como a fiera joven,

y mil veces, sefiora, vamos a acariciarte,
cuando he aqui que de pronto nace el rayo
por la sobrehaz de tu piel.

iOh cabellera hispida que no puedo peinar!
iOh frente y nuca broncas de besar!
iBrazos redondos, piernas agiles,

pies elasticos y perfectos!

i Vaso precioso de mujer arisca:

dinos, dinos al menos

si no puedes ser dulce un solo instante:
dime si al fin podré besarte

las leves puntas de las manos!

IFIGENIA

Y, sin embargo, siento que circula
una flaida vida por mis venas:
algo blando que, a solas, necesita
lastimas y piedades.

Quiero, a veces, salir a donde haya
tentacion y caricia.

Pero yo solo suelto de mi espanto y célera.
Y cuando, henchida de dulces pecados,
me prometo una aurora de sonrisas,

algo se seca dentro de mi misma;

redes me tiendo en que yo misma caigo:
siendo yo, soy la otra. ..
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Y me estremezco al peso de la Diosa,
cimbrandome de impulso ajeno;

y apretando brazos y piernas,

siento sed de domar algin cuerpo enemigo.

;{Oh amor mejor que vuestro amor, mujeres!
Os corre un vigor frio por la espalda:

ya son las manos dos tenazas,

y toda yo, como pulpo que se agarra.

Y en la gozosa angustia

de apretar a la bestia que me aprieta,
entramos en el mundo

hasta pisar con todo el cuerpo el suelo.

Libro un brazo, y descargo

la maza sorda de la mano.
Hinco una rodilla, y chasquean
debajo los quebrados huesos.

iYa es mio! {Ya es tuyo, Artemisa!
Y subo, con un grito, hasta la eterna oreja.

Pero al furor sucede un éxtasis severo.
Mis brazos quieren tajos rectos de hacha,
y los ojos se me inundan de luz.

Alguien se asoma al mundo por mi alma;
alguien husmea el triunfo por mis poros;
alguien me alarga el brazo hasta el cuchillo;
alguien me exprime, me exprime el corazén.

CORO

Respetemos el dolor
de la que se salié de la muerte
y broté como un hongo en las rocas del templo.

Sacerdotisa pura en traza de mujer,
nunca divagaré por sus dos senos

de virgen atleta,

ni gozaré tejiendo sus cabellos.

Nunca disfrutaran su piel mis manos,

ni ha de tocarla sino el aire,

o el agua donde suele romper con el contento
del caballo sediento.

—Y te envidio, senora,
el agrio gusto de ignorar tu historia.
IFIGENIA

Es que reclamo mi embriaguez,
mi patrimonio de alegria y dolor mortales.
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Me son extraias tantas fiestas humanas
que recorréis vosotras con el mirar del alma!

Cuando, en las tardes, dejais andar la rueca,
y cantéis solas, a fuerza de costumbre,

unas tonadas en que yo sorprendo

como el sabor de algin recuerdo hueco;
canciones hechas en el hilo lento,
canciones confidentes y complices

que, siempre con iguales palabras,

esconden cada vez hurtos distintos

y mordiscos secretos en la pulpa de la vida;
que, mientras manan sin esfuerzo de la boca,
dan libertad para otros pensamientos—,

entonces yo adivino que andais errando lejos
de la labor que ocupa vuestras manos,
duefias de lo que sélo es vuestro

y que en vano atisban los maridos

en la joya robada de los ojos.

Ninguna costumbre os sujeta

y, en licita infidelidad,

abris con la llave que llevais al cinto
una cerradura sin chirridos.

Y os envidio, mujeres de Tauride,

alargando mis manos a la cancién perdida.

(¢ Veis? Magnificamente nace del mar la sombra
cuando, en las colinas violetas,

asoman, de regreso, los pastores de toros...)

CORO
Canta, con aire mondtono:-

Cantemos, dando al tiempo
alma y copo, rueca y voz.

Horas inutiles tejen
tierra y cielo, tarde y mar.

Aranita de la casa,
no me da oficio mejor.

Consejos me da la rueca,
sintiéndome a solas reir.

Hay quien de noche duerme,
y hay quien de dia trabaja.

Hay quien ain se acuerda,
y secretea y calla.

Hay quien perdi6 sus recuerdos
y se ha consolado vya.



IFIGENIA CRUEL, dibujo de Elvira Gascén



Calla un instante. Dice luego:

¢Callas, sefiora? ;Solamente callas!

Y, como a aquel que canta contra el aire,
nuestra cancién parece caernos en la cara.
queriéndose volver de nuevo al pecho.

iOh mujer de rodillas duras!

No acertamos a compadecerte.
Fuerza sera llorar a cuenta tuya,

a ver si, de piedad, echas del seno
ese reacio aborto de memoria

que te tiene hinchada y monstruosa.

No hay de nosotras quien no ceda a la cancién,
poniendo en ella lo que cada una sabe a solas,
si no eres tu, pregunta sin respuesta,

a quien vivimos parteando el alma con afan.

No hay de nosotras quien a las lagrimas no acuda,
con esa gula intima de probar un secreto,

donde comienza el juntarse de las almas

en un temblor de miedo y amistad.

iPero ta, que ni nos enganas siquiera!

Ta que nos das la nada que te llena,

¢no haras, al menos, por forjar un suerio.
una memoria hechiza que nos pague

la sed de consolarte que tenemos?

No; rechina entre tus dientes la voz:
ni recordar ni sonar sabes,

ni mereces los senos en el pecho,

ni el vientre, donde sélo crias la noche.

IFIGENIA

Os amo asi: sentimentales para mi,
haciendo, a coro, para mi uso, un alma
donde vaya labrada la historia que me falta.
con estambre de todos los colores

que cada una ponga de su trama.

Tal vez me apunta un resabio de memoria El c:;m
1 3 ngendra

hecha de vuestras ansias naturales. engern
al héroe

v en el iman de vuestras voluntades,
parece que la estatua que soy arriesga un palpito.

Pero soy como me hiciste, Diosa
entre las lineas iguales de tus flancos:
como plomada de albaifiil segura.

y como tii: como una llama fria.

Sobre el eje de tu nariz recta.
nadie vio doblarse tus cejas.

~J

ni plegarse los rinconcillos
inexorables de tu boca,

por donde huye un grito inacabable.
penetrado ya de silencio.

¢Quién acariciaria tu cuello,

demasiado robusto para asido en las manos;
superior a ese hueco mezquino de la palma
que es la medida del humano apetito?

;Y para quién habias de desatar la equis
de tus brazos cintos y untados

como atroces ligas al tronco,

por entre los cuales puntean

los cuernecillos numerosos

de tu busto de hembra de cria?

;Quién vio temblar nunca en tu vientre
el lucero azul de tu ombligo?

;Quién vislumbré la boca hermética

de tus dos piernas verticales?

En torno a ti danzan los astros.
iAy del mundo si flaquearas, Diosa!

Y al cabo, lo que en ti més venero:

los pies, donde recibes la ofrenda

y donde tuve yo cuna y regazo;

los haces de dedos en compas

donde puede ampararse un hombre adulto;
las raices por donde sorbes

las cubas rojas del sacrificio, a cada luna.
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CORO

Pero callemos, que un pastor color de tierra, ‘
vago engendro de lanas y hojarasca, |
se acerca aqui, como bulto que echa a andar,

filtrando una mirada de ansia y susto I
por entre el heno de la barba y las cejas. ;

Con el cayado solo bate el aire,

y parece irradiar palabras con la honda:
que al hombre cogido entre sorpresas
no hay util cuyo oficio no se esconda:

y —todo él lanzado ariete—

devuelve al alma oscura la luz de los sentidos.
y es ya todo intenciones, todo oidos.

todo aspavientos, todo interrogacion. |

En vano la pesuna elemental
se articula en los cinco dedos agiles.




ni el unanime ruido animal
se distribuye en cortadas palabras.

Ya olvida el habla, ya descuida el andar:
de su vetusta cojera no se acuerda,

y de lejos nos tiende la mano temblorosa.
como si en esa mano $us noticias trajera.

Entra el

PASTOR

Naufragos, naufragos hay, senora,

si lo es el que pisa tierra ingrata a sus plantas,

aun cuando no lo ruede el mar hasta la orilla,

ni el barco entre en la playa con el costado abierto.

IFIGENIA

. De dénde son?
PASTOR

Helenos

Uno llamaba Pilades al otro.
Son dos amigos como dos manos bien trabadas:

donde pregunta el uno, el otro le contesta:
donde uno dicta, el otro le obedece.

Son como un alma repartida en dos cuerpos:
cuando habla el uno, calla el otro,

y se completan como dos porciones

de una misma necesidad.

IFIGENIA
;Y los habéis cazado?
PASTOR
Nuestros v tuyos son.—Y de la Diosa.
IFIGENIA
Pero ;qué haran los pastores en el mar,
a deshoras corriendo tras las olas
v enloquecidos por vellones de espuma?
Pero ;qué andais juntando los rebaiios del agua?
. De dénde trocasteis los oficios,

confundiendo remos y cayados.
redes v ondas. maldiciones y canciones?

Oh padres apacibles de la tierra
domesticada y quieta,

médicos de zampona y melodia

v abuelos de la oveja preferida:

;Qué haciais entre el sobresalto sin fondo
que se burla con velas y con lefios,
cuerdas y puiios y gritos de furor?

PASTOR

Ibamos a banar las reses en la cueva Mensaje
que sirve de refugio al pescador de purpura,

porque el toro, sefiora, vuelve al mar como el rio,

para cobrar alli sangre. valor y brio.

Muge el novillo; late el can. Es hora
en que la dltima tarde se dora,

y el mar se deja traspasar el pecho
por un haz de espadas de plata.

Hiere la luz, pero no alumbra;
y sorda sensaciéon de una presencia humana
nos cohibe de pronto, al saludar las cuevas.

Sobrecogido retrocedo entonces,

de puntillas y haciendo la senal del silencio,
de miedo que algin dios desconocido

habite el mar que bate las Simplégadas,
hijo de la marina Leucotea,

Palemo —o algan otro poeta de las aguas.

Y es verdad; que, al rumor que alzamos.
salta en figura de doncel armado

y, echando espumarajos por la boca,

a tajos y a mordiscos cae sobre las reses,
gritando: “;{Oh Furias, oh Dragén,

oh mala hembra que muerta me persigues,

oh verguenza de Micenas de oro,

oh bano ensangrentado en sangre del esposo!”

El otro, Pilades, en vano lo sujeta,

como a demente que mira solo el fuego
profundo de su alma, y finge formas

v torna objetos, y cambia el sueiio de los ojos
por el suenio de su corazon.

Y, sea que el instinto nos avise

que bajo su locura humana alienta un dios,
o que las armas vibren respetos en su mano,
luimos, como huian los ganados,

para sélo volver y dar sobre el intruso
cuando el otro lo tiene va sujeto.

Y es fuerza que les valga algin conjuro

o que vengan ungidos de aceites prestigiosos,
para que no perezcan en los nudos

de brazos de pastores y gente campesina
que se junta al tumulto.

Gracias que estamos ilesos unos y otros
v que tu sacrificio, Madre, serd perfecto
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cARA V

I

Entran hombres con los dos cautivos atados.

ORESTES

atado, apedreado,
delira asi:

Cabra de sol y Amaltea de plata

que, en la ultima rafaga, suspiras

aire de rosas, palabras de liras,

suefio de sombras que los astros desata;

al viejo Dios leche difusa y grata,
y, del reflejo mismo en que te miras,
hacendosa hilandera, porque estiras
en hebra y copos el vellon que labras;

tarde, en fin, quieta como impropicia y dura:
prueba pues, ya que a tanto conspiran mis estrellas.
a exaltar otra vez mi razén en locura,

para que yo, que vivo amamantado en ellas.

no sufra el tacto de otra piedra impura

sin estallar mil veces en centellas.

IFIGENIA

(Dice, a solas, palabras que apenas se tienen unidas,
como el que sale, bandeando, del torpor de un suefio:
mas hay una oscura voluntad que atisba

—perro fiel— junto a la embriaguez de su dueiio.)

—Helenos: Grecia y
¢De dénde traéis carga de destinos, los bdrbaros
para dar en playas donde mueren los hombres?

¢Qué irritados espiritus tenéis sedientos

de sal y aceite que apaciguan hambres del cielo?

Helenos: la fortuna esta en no buscarla,

y habéis tentado todos los pasos del mar.

No os basta la ciudad medida a las plantas humanas
y, rompiendo los limites del cielo,

¢os sorprende ahora caer en la estrella sin perdén?

Helenos: forzaderes de la virgen del alma:

los pueblos estaban sentados, antes de que echarais a andar.
Alli comenzé la Historia y el rememorar de los males,
donde se olvidé el conjugar

un solo horizonte con un solo valle.

La sabiduria ya estaba descubierta;

los brazos ya estaban cruzados sobre el pecho;
los ojos se escrutaban a si mismos

para desanudar en su revés el mundo;
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y el indice de piedra
sujetaba en racimos el espacio profundo.

Se apaciguaba, helenos, el gotear del agua eterna:
y en el rel6 dormido del estero
lanzasteis la bellota profana.

Y cedisteis al inmenso engafio

partido en diminutas y graciosas mentiras;
y con el bien y el mal terribles

hicisteis moderadas apariencias

para cebar la codiciosa bestia,

oh falsificadores de lagrimas y risas.

Os acuso, helenos, os acuso
de prolongar con persuasién ilicita
este afrentoso duelo, esta interrogacién. . .

Asi deis con la frente en las esferas tltimas.  Titanes
y os sienta el ultimo fantasma

rodar entre penascos en declive,

surtiendo por el pecho maldiciéon de volcanes,
joh instrumentos de la césmica injuria,

oh borrachos de todos los sentidos!

ORESTES

grita:

iRaza vencida de la tierra:

reconoce a tu domador!

iTG que temblabas, gusanera aplastada,
bajo los Siete Dias orientales

de la Creacién!

Ta que apenas usabas como alma
un escozor de panico,

y que desfallecias, heredera

de todos los pavores animales:

devuelta con arrobamiento al fango;
lodacero que criabas raices

para enredar los talones bailatiles
de los hijos de Prometeo:

¢Qué me acusas, ojos de arcilla?

Frentes hacia abajo, jqué sabéis

de levantar con piedras y palabras

un sueno que reviente los ojos de los dioses,

otra simiente de naturaleza,
hija pura y radiosa del humano deseo,
oro de eternidad, diamante pleno
labrado en los martillos
impecables del corazén!



IFIGENIA

En vano, por primera vez, aguardo
que me sacuda en célera la Diosa.
—Librad al griego; recoged mi manto:
sobran horas al tiempo.

Orestes, como a socorrerlo.

ORESTES
Detente, Pilades, que siento Comienza la
el indeciso vaho de los dioses; anagnorisis

y, entre los ojos de la carnicera,
me sorprende el halago de una mirada rubia.

No en vano las aguas se abren y se juntan;
no en vano los vientos y el elastico mar,

no en vano gimen y aullan

en torno a la nave del griego que sabe esperar.

No fue ciega la ira que me devolvié a Micenas,
incubando en el monte mis furores de nifo:
nodriza ruda me criaba para el cuchillo,

y soy dardo de mano derechera.

;Nada te dice, amigo, el portento que te sale al paso?
;Doénde esta la tierra de las Amazonas guerreras?
;Cuéndo viste, Pilades, combatiendo brazo a brazo

a la sacerdotisa con las victimas extranjeras?

Bien que la barbarie, educada en el desorden del mundo,
pisotee los prodigios como las yerbas,

confundiendo arboles y fieras y hombres y sexos,

sin distinguir lo propio de lo desorbitado y subito.

Pero ti, filésofo en cuyos brazos descanso,

;me ensefiaste acaso a concebir mujeres

como la Quimera, con garras y crestas y fauces,
o sacerdotisas mezcladas de leonas?

Sélo cuando el dios anda rondando los montes
miras volar los arboles y oyes hablar a los pajaros.
Asi me devuelves, mujer, la confianza en Apolo,
s6lo con tu furia y con tu locura sélo.

No esta lejos, no, la fuerza que me trajo rodando:

y va no vacilo, que estoy en tierra de Tauros.

De Artemisa es, Pilades, el templo que venimos buscando,
y esta mujer—

IFIGENIA
—Oh calla, por tus enemigos dioses!

Mira que estis por quebrar la puerta sorda
donde yo golpeo sin respiracion.

Apercibese lIfigenia con vasos lustrales. Pilades, atado, da un paso hacia
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Mira que me doblo con influjos desconocidos,
juntas en imploracion estas manos mias tan dsperas.

Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye.

Ella me implica toda: yo creci de sus plantas.
Si ti sabes mas, tejedor de palabras

—pues asi adivinas tierras y hombres
ensartando lo que ignoras con lo que conoces—,

calla, por tus amuletos; calla, por tus cabellos.
en los que reclavo con ansia mis dedos;
calla, por tu mano derecha;

calla, por tus cejas azules;

y por ese lunar que hay en tu cuello,

gemelo —mira—,

gemelo del lunar que hay en mi hombro.

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero;
oh vencedor extrafio, calla, porque, al fin, no quiero
saber —oh cobarde seno— quién soy yo.

ORESTES

; Callaré, Pilades, cuando vine a decirlo?

PILADES

No.
CORO

Dos animales de la misma cria

no se juntan mejor. Uno conduce,

y la otra le sigue —antes tan fiera.
Manda el varén, y al fin es hembra ella.

Pero ;esas miradas que se hunden

la una en la otra, como en propio elemento?
Y la gota negra de aquel cuello

resbala aqui, camino de este seno.

Un mismo arte de naturaleza
concerté los dos sones de gargantas. . .

iMil cosas misteriosas nos relatan los viejos,
y yo, sin serlo, he visto tantas!

IV

Toas y el séquito.
Suspensién entre los que llegan y los que estaban presentes.

TOAS

Soy el rey Toas, de leves pies como las aves.



Como quien manda, olvido mis cuidados
por oir el rumor que corre el pueblo.

Hecha de mar y roca, alta sefiora,
sacerdotisa que llevas la clava

desde que el cielo apedreé a la tierra
con el poder de la nocturna Diosa
—Dictina de la selva, hija de Leto:

Preparense los vasos y los cestos,

y arda el fuego de la salsa mola;

echad el llanto, hombres oscuros:
la Diosa no perdona.

Ejércitos de abejas amarillas

aplaquen —cediendo miel— las tumbas.
Iras de Inmortales reclaman

la miel salobre y roja de otra ofrenda.

IFIGENIA

Oye la voz de tu sacerdotisa.
rey de nombre de ave:

éstos me vencieron sin manos
y me ataron con la amenaza.

No los quiere la Diosa; traen a cuestas
el nombre que he perdido.

TOAS

El nombre que tenias lo has perdido en el mar.

IFIGENIA

Estos, del fondén de los mares
llegan, vomitados de olas.

TOAS

Naufragos son, ley igual los condena.

IFIGENIA

Ley que un hombre trazé y otro quebranta.

TOAS

Escrita esta en las plantas de Artemisa.

IFIGENIA

~——Que es superior a ella y con los pies la pisa.

TOAS
¢Qué pretendes?

IFIGENIA

Que hablen.

TOAS

Hablad, hombres oscuros.
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ORESTES

¢ Diré, Pilades, el nombre que azuce

las bandadas de nombres temerosas?

Evitaré mas bien el torbellino

que alzan los vientos stibitos,

y habré de conducirla paso a paso,

como a ciega extraviada que tantea el camino.
hasta dejarla donde la perdi.

—Oye, sacerdotisa: devuélveme las manos,
porque no sé contar sin libertad mi historia.

Ademan de lfigenia. Desatan a Orestes, que continia:

Dos veces Urano engendraba en el seno de Gea, Teogonia
ensayando monstruos que la vergiienza rechaza.

Voluntad oscura, sus intentos multiplicando,

mezclaba impetuosos crimenes con virtudes severas.

En los Ciclopes era espanto la mal trazada frente

y. los brazos de Briareo eran fuerza desperdiciada.

Y el Padre deshacia sus horripilantes juguetes,

bien como alfarero que ensaya el jarro dos veces.

Perra ululante, Gea sus cachorros le disputaba.

—iHijos del Padre loco— ;Quién me vengara? —les decia—-
Y el altimo, Cronos, contraido bajo sus tetas,

tiembla de furor y designios.

Era creada ya la raza del blanco acero.

Cronos esconde la hoz, y Urano un deseo aventura;

pero, segadas a punto las informes flores del sexo,

la sangre del Padre loco fecunda todavia el suelo.

Erinies y Gigantes y Ninfas brotan y Diosas,

y sobre el mar, la deseada rosa:

Afrodita la llaman, hija de las espumas;

Citerea, vecina de la isla;

Kiprigenia, porque llega a Chipre batida de olas;
Filomedea, en fin, hija de los anhelos.

Asi la vital angustia, derramada en sangria,

Gea, perra ululante, sigue fomentando tus crias.




Ya esta mezclado el crimen en la masa del mundo.
Dioses recelosos de sus proles indeseadas

acechan a las diosas que se acuestan con hombres.
Los padres de tribus a los mancebos devoran,

y el justo Edipo, testigo insobornable,

se descuaja los ojos contra el error del cielo.

Hubo un rey en Lidia cuya casa honraba el Olimpo,
iy 0s6 hacer festin de las carnes de su hijo!

Como torres gigantes, los Inmortales, mudos,

contemplan la ofrenda de Tantalo mezclada de horrores.
¢Qué hacias, Diosa hambrienta, olvidadiza Deméter,
devorando, sin saberlo, el hombro arrancado de Pélope?
Zeus Tempestuoso hinca los ojos en Tantalo,

que entra desbarrancado en los Infiernos,

donde con boca reseca jadea tras el agua que huye;
donde, por hurtarselas, los arboles sus pomas degluten.

Juntanse las partes, y Pélope vuelve a vivir;

se alza cetro en mano, y el hombro de marfil.

Pero la maldicién vuela, contaminando

a todos los brotes de su gente.

Niobe deshijada, piedra que llora rios,

ve traspasados sus hijos con flechas de oro,

y Tiestes y Atreo, en festines horrendos,

vomitan, desfallecidos, la sangre criminal del abuelo.

Y nacieron, uno de otro,

Tantalo, Pélope y Atreo,

y Agamemnon, castigador de Troya

y hermano vengador del zaino hermano.

Igual deslealtad les esperaba

con Clitemnestra, hembra matadora del macho,
y con Helena, por quien tiene hartazgo

de cadaveres la ciudad de los pajaros.

Mientras las naves huecas deshacian la ruta de Ilién,
tramaba Clitemnestra con Egisto;

y Agamemnoén cayé a mansalva,

vencido entre los brazos de su casa.

Entre los que crecian en palacio,

el mayor de los hijos

era menor que la venganza: Electra,
hermana blanca; pero, providente,
me hizo nutrir de tierra y de raices,
abrigado de cuevas y de pieles,
montaraz y distante,

intacto cazador de Apolo.

Y, en la incertidumbre de sus noches,
el suefio de la madre dio presagios:

me veia dragén, me padecia

estrujando y sorbiendo en sus pezones
fango de leche y sangre.

Y al fin, entre relampagos de crimen.
bajo el furor de Apolo cémplice
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y la tronante célera del cielo,

y bajo las legiones espantadas

y saltonas de Furias,

el cazador cazé a la madre adiltera.

iOh vino soberano

que un dia me embriagaste para siempre!
iNunca probara yo de tu delirio,

y no me persiguiera

la indignada caterva de mi madre!

IFIGENIA

Los nombres que pronuncias irrumpen por mi frente
y se abren paso entre tumultos de sombra;

Yy, por primera vez, mi dorso cede

con un espanto conocido.

Me devuelvo a un dolor que presentia;
me reconozco en tu historia de sangre,
y gime, sin que yo lo entienda todavia,

un grito en mis orejas que dice: “jAulide! jAulide!”

CORO

Asisto a los misterios —y callo.

IFIGENIA

Siento, como en la acida mafiana,

madrugar al pavor de estar despierta:

cenizosa conciencia

que torna a la mentira de los dias

con una lumbre todavia de sueno,

hecha de luz funesta que transparenta el mundo.

ORESTES

Te asiré del ombligo del recuerdo;

te ataré al centro de que parte tu alma.
Apenas llego a ser tu prisionero,
cuando eres ya mi esclava.

En Aulide, los vientos no prosperan

o los adversos dioses redoblan el resuello;

y para que los lefos flotantes de las naves

sigan el curso, piden sacrificios.

La sangre de una virgen Artemisa reclama.

IFIGENIA

iOh Diosa, voy a ti, pues ti me llamas!'

cArA V!



ORESTES

Aguarda, hay tiempo ain.-—Ya los oraculos
designan a Ifigenia.

IFIGENIA

iOh Diosa!

ORESTES

Aguarda.
La casta de adivinos es avida de males.
Hija de Agamemnén: fuerza es traerte
enganada hasta el sitio de la ofrenda,
donde adelanta en pago de lagrimas la madre
el crimen que ha de cometer més tarde.

IFIGENIA

Al fin es madre, Orestes;

y espera, en las edades de la hija,

que la fruta de nietos se le rinda.

Al fin es madre, Orestes, y prolonga
hasta la pubertad el gusto de mi cuna.

Al fin, en cada hora presentia

la cosecha de una caricia nueva;
porque es todo inquietudes y sorpresas
el logro minucioso de la hija.

Odiseo me trajo prometida

al lecho de un valiente —Aquiles.— (Oye:
al crear este nombre con esfuerzo,

tengo piedad yo misma de mis labios.)

—Pero ;qué hago, Diosa? ;Salgo de tu misterio?
Amigas, huyo: jesto es el recuerdo!

Huyo, porque me siento

cogida por cien crimenes al suelo.

Huyo de mi recuerdo y de mi historia,

como yegua que intenta salirse de su sombra.

Sujétanla.

ORESTES

Sujetadla y que beba la razon

hasta lo mas reacio de sus huesos.

Hinchate de recuerdos,

évelo todo: En Aulide fuiste sacrificada;

pé:ro Artemisa te rob6 a su templo ‘

a la hora en que Calcas descargaba el cuchillo,
y cay6 en tu lugar, forjada de tu miedo,

cierva temblona que mugi6 con muerte.

IFIGENIA

Orestes, soy tu hermana sin remedio.
y en el torrente de la carne siento
latir la maldicién de Téntalo.

Pero contéstame, pues me castigas

de envidiar la miseria de las hijas de Tauride
y desear la vida compartida

—humano pan de donde todos coman—,

;no me estaba yo bien, guijarro de esta roca,
arista desgajada de la Diosa?

¢No me fuera mas dulce la sombra en que yacia
y el destazar continuo de las victimas?

(A qué trajiste el rayo de mi casa

a la ribera en que estaba yo perdida?

iAy hermano de lagrimas, crecido

entre la palidez y el sobresalto!
iDéjame, al menos, que te mire y palpe,
oh desvaida sombra de mi padre!

CORO

Entran los ojos en los ojos. Andan
tentandose las manos con las manos.
Y en la arena, la huella de la hermana
acomoda a la huella del hermano.

ORESTES

Y déjame que alivie tanto llanto

—ijay hermana que fuiste mi nodriza!—
viendo rodar mi lloro por tu cara

y latir en tu cuello mi fatiga.

CORO

iSenora! ;Y te acaricia? ;Y ta te doblas
debajo de su barba! Y nos pareces

mas pequenita, al paso que reviven

y te van apretando las memorias.

IFIGENIA

i Suelta, suelta, que mi dolor no importa!
No me abandones, Diosa,

y permite que huya de mi propia

como yegua que intenta salirse de su sombra.

ORESTES
; Recuerdas?




IFIGENIA

Si.—Llegamos en el carro:
mi madre —porque es mi madre, Orestes—-.
ta, tierno nifio que sélo rie y llora.
yo, y los presentes de mi boda.

Me bajaron en brazos las muchachas de Calcis.

como a la prometida del nieto de Nereo:
y a ti, con delicadas manos,
para no sacudir tu fragil suefo;

que eran asustadizos los caballos.
y no obedecian a la voz.

Saltamos como terneras sueltas en prado.
Ignorando las rudezas del campamento,
yo, corazén nupcial, fiesta hacia de todo.

Y he visto a los dos Ayaces, amigos de armas:

y a Protesilao y Palamedes

que jugaban con unas figurillas;

y a Diomedes, hecho a lanzar el disco:
y al portentoso Merién, raza de Ares:
y al hijo de Laertes, engaiioso;

y al hermoso Nireo. el mas hermoso.

A pie, de lejos, disputaba Aquiles
—oh sienes mias hechas al dolor—
victorias de carrera a la cuadriga

de Eumelo, que acosaba a los caballos
blancos del yugo,

y a los rojos manchados que iban a larga rienda.

CORO

iOh Paris, Paris, que con la flauta frigia
apacentabas novillos en el Ida!

iOh juez de diosas y ladrén de hogares,
cémo va a perecer por ti la flor del afio!

ORESTES

Di, ;conociste a Aquiles?

IFIGENIA

No, sino en el relato de mi madre
que, con estrago de dolor y miedo,
se echd a sus pies, pudores olvidando.

Alumno de Quirén, hijo de diosa,

era ajeno al engafio, y fue a salvarme
Lloraba sin rubor: jera tan joven!

No negaba el pavor: jera tan bravo!
No quiso conocerme: jera tan casto!
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ORESTES

Prosigue.
IFIGENIA

i Infierno, Infierno!
Tu boca misma hablé por Clitemnestra.
Me hizo llegar, trayéndote en el manto,
y a mi, que lo queria mas que todos.
me redujo a escuchar lo que le dijo al padre.

CORO

Un gran dolor ahoga la vergiienza.

IFIGENIA

Dijo: —“Me arrebataste a mi primer marido:
y, arrancandomelo de los pechos,

estrellaste a mi primer hijo contra el suelo.
Mi padre hizo la paz en los hermanos,

y fui casta y sobria en tu palacio.

Tres hijas y un hijo te he dado.

Te sales de tus tierras por ajenos agravios,

y, ademas de tu aposento vacio,

;quieres que llore ahora la muerte de Ifigenia?
¢Y qué frente ofreceras mafnana

al beso de tus hijos sin hermana?

Que ceda Menelao a su hija Hermione:
suya es la ofensa, no son ciegos los dioses.
iOh mano que mandas de lejos!

¢ Arrastraras tu propia hija por los cabellos
hasta el ara de la Divina Cazadora,

y yo la seguiré, sin soltar sus vestidos,

hecha consternaciéon de tus ejércitos?”
ORESTES

;Y yo, entretanto?
IFIGENIA

No sabias hablar, joh el mas amado!

Con lagrimas y brazos implorantes

ti me ayudaste, en fin, cuanto podias.
Estreché con el tuyo el cuerpo de mi padre,
como con elocuente rama de suplicantes:

—*“Yo la primera te he llamado padre:
ti la primera me llamaste hija;

gozosas nupcias prometiste un dia,

y yo sonaba en acogerte, anciano,
entre préspera bulla de la prole.
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Insano afan de navegar a tierras barbaras

te hace dejar la tierra

donde cortan jacintos y rosas los que dio a luz mi madre.
Mas yo no debo amar demasiado la vida.

—iDispén, oh Calcas, de mi racién de sangre!”

Y desvié los ojos
del bulto convulsivo de mi madre.
Calcas alz6 la mano: ;se oy6 el golpe?

ORESTES

He aqui que te encuentro muerta y viva,
sacrificada y sacrificadora.

IFIGENIA
Con sospecha:

(A qué viniste, di?

ORESTES

En busca tuya.

IFIGENIA

Recobrando su arrogancia perdida:

(Para que siga hirviendo en mis entrafias
la culpa de Micenas, y mi leche

crie dragones y amamante incestos:

y salgan maldiciones de mi techo
resecando los campos de labranza.

y a mi paso la peste se difunda,

mueran los toros y se esconda la luna?

¢En busca mia, para que conciba

nuevos horrores mi carne enemiga?

¢Para que aborten las madres a mi paso,

y para que, al olor de la nieta de Tantalo,
los frutos y las aguas huyan de mi contagio?

ORESTES

Por el sello que llevas en la frente,
hija de Agamemnén, ante los tauros
oye la orden que traigo de Apolo:
Me seguiras hasta Micenas de oro,

y volveras a la casera rueca,

y cumpliras con dar los brotes nuevos
a la familia en que naciste hembra.

Fuerza sera que, complaciente esposa,
te alimente en su casa algiin principe aqueo.
No se corta la sangre sin mandato divino.
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IFIGENIA

Huiré de mi propia,
como yegua acosada que salta de su sombra.

ORESTES

Me seguiras, y cefiirds la vida

a que las altas normas te condenan.

Cualquier dolor pasado

es, a los mismos dioses, duro espanto.

¢ Quieres romper con la Necesidad,

vuelta contra el latido que llevas en el vientre?
¢Y qué haras, insensata,

para quebrar las silabas del nombre que padeces?

IFIGENIA

i Virtud escasa, voluntad escasa!

i Pajarillo cazado entre palabras!

Si la imaginacién, henchida de fantasmas,

no sabra ya volver del barco en que ti partas.
la lealtad del cuerpo me retendra plantada

a los pies de Artemisa. donde renazco esclava.

Robaras una voz rescataras un eco:

un arrepentimiento, no un deseo.

Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio,
estas dos conchas huecas de palabras: ;No quiero!

Refigiase en el templo, desapareciendo de la escena.

TOAS

He aprendido a llorar ajenos males

y a gozar con mesura el bien que alcanzo.
No puede el noble decir lo que le plazca.
xQué vanas apariencias nos gobiernan!
Cierto es que servimos a la plebe.

Licencia tienen otros para clamar a voces,
no el monarca prudente.

que sélo con el cefio engendra nubes.

CORO

Nadie que no sea sensato

mande en las plazas de los hombres.
Oh rey de leves pies de ave:

hay sed de tu clemencia.

TOAS
Como dirigiéndose a Ifigenia:

Todo lo sé: la onda cordial desata
voluntad que anulaste la porfia

L}




del bien y el mal; dureza generosa,
basa de templos, muralla de ciudades.

Boca de dictar leyes,

mano de hacer y deshacer cadenas,
frente para corona verdadera,

. qué nombre te daremos?

Todo lo sé: la onda cordial desata,
célmate de perdén hasta que sientas
lo turbio de una lagrima en los ojos:
Mata el rencor, e incéndiate de gozo.

CORO

Alta senora cruel y pura:

compénsate a ti misma, incomparable;
acariciate sola, inmaculada;

llora por ti, estéril;

ruborizate y amate, fructifera;

aststate de ti, musculo y daga:

escoge el nombre que te guste

y llamate a ti misma como quieras:

ya abriste pausa en los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.

TOAS

Destuerzan la senda los naufragos.
Dadles, tauros, remos y velas.

Oh mar: tuyo era el mensaje:
guardalos tu de tus procelas.

en el hombro, dobladas las barbas sobre el pecho.

Seguidos del pueblo, aléjanse hacia el mar Pilades y Orestes brazo

CORO

iOh mar que bebiste la tarde

hasta descubrir sus estrellas:

no lo sabias, y ya sabes

que los hombres se libran de ellas!

Ha anochecido. Las primeras luces se atreven.
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COMENTARIO A LA [FIGENIA CRUEL*
I. LA AFICION DE GRECIA

Por el aiio de 1908, estudiaba yo las “Electras” del teatro ate-
niense. Era la edad en que hay que suicidarse o redimirse, y de
la que conservamos para siempre las lagrimas secas en las me-
jillas. Por ventura, el estudio de Grecia se tba convirtiendo en un
alimento del alma, y ayudaba a pasar la crisis. Aquellas palabras
tan lejanas se iban acercando e incorporando en objetos de actua-
lidad. Agquellos libros, testigos y complices de nuestras caricias
y violencias, se iban tornando confidentes y consejeros. Los coros
de la tragedia griega predican la sumisién a los dioses, y ésta es
la tnica y definitiva leccién ética que se extrae del teatro antiguo.
Hay quien ha podido aprovechar su consejo. La literatura, pues,
se salia de los libros y, nutriendo la vida, cumplia sus verdaderos
fines. Y se operaba un modo de curacion, de sutil mayéutica, sin
la cual facil fuera haber naufragado en el vértice de la primera
juventud. Ignoro si éste es el recto sentido del humanismo. Mi
Religio Grammatici parecerd a muchos demasiado sentimental.

Tenemos derecho —una vez que por cualquier camino al-
canzamos la posesion de un médulo— para manejarlo a nuestra
guisa. ;Y qué otra cosa han hecho los tragicos de todos los tiem-
pos, sino volver a contar a su modo una historia conocida en lo
general? Lamento tener que referir una triste anécdota. Cierto
amigo, no ayuno de letras, me dijo cuando leyé la Ifigenia: “Muy
bien, pero es listima que el tema sea ajeno”. “En primer lugar
—le contesté—, lo mismo pudo usted decir a Esquilo, a Séfocles,
a Euripides, a Goethe, a Racine, etc. Ademads, el tema, con mi in-
terpretacion, ya es mio. Y, en fin, llimele, a Ifigenia, Juana Gon-
zdlez, y ya estard satisfecho su enganoso anhelo de originalidad”.

Sucede en esto lo que con el libro de cabecera: es tan nues-
tro, que rueda por las sillas y por las mesas, le anochece en el
velador y le amanece a los pies de la cama. Al libro predilecto lo
tratamos —en nuestro fuero interno— con todas las veleidades de
la sinceridad: renimos con él, le exigimos mds que a ninguno.
Justificada la aficién de Grecia como elemento ponderador de la
vida, era como st hubiéramos creado una miniscula Grecia para
nuestro uso: mds o menos fiel al paradigma, pero Grecia siempre
y siempre nuestra. Entonces, ya era dable arriesgarse a sus asun-
tos sin tono arcaizante, y aun sin buscar compromisos liricos en-
tre lo antiguo y lo moderno. Esto, con ser mds sincero, es a la
postre mads valiente: exhibiciéon no disfrazada de nuestras inin-
teligencias o aciertos, nos vende, nos entrega; si la obra empren-
dida fracasa, no podemos recuperarnos. Somos uno con ella: no
es Grecia, es nuestra Grecia. Tanto riesgo solicita a todo corazén
templado.

Ademds de que hay una Grecia cotidiana, una perspectiva
de dnimo que nos capacita para humanar hasta los mitos mds ri-
gidos y arcaicos. Los pintores supieron adorar a la Virgen Maria
en traza de senora flamenca. La aficion de Grecia es tan impe-
riosa o mds. Helena vivié por las pdginas caprichosas del Fausto

* Texto no grabado.



con mas verdad que lfigenia, en el drama que Goethe le consa-
gro.

Al tiempo de estudiar la evolucion de Electra —Esquilo, So-
focles, Euripides—, ibamos divagando sobre tal o cual motivo
paralelo: hoy sobre Hécuba o Casandra, ¥ manana sobre Ifigenia.
Y estas divagaciones —entonces verdaderos reposos y bostezos de
la atencion— se han quedado ahi, por los cuadernos de notas,
en estado de disjecti membra, esperando que tronara el clarin del
angel.

Antes de que mi lfigenia pudiera alentar, habia de cerrarse
un ciclo de mi vida.

II. IDEA DE LA TRAGEDIA

De entonces acd no he vuelto a pensar sobre la tragedia cldsica
en si misma, y mis meditaciones de entonces pueden resumirse
asi (Cuestiones estéticas, Paris 1910, pp. 54-66) :

La tragedia griega, es, desde luego, humana, pero universal-
mente humana, en cuanto sumerge al hombre en el cuadro de
las energias que desbordan su ser. Hoy, Emerson ha podido de-
cir: —Venimos a perturbar el optimismo de la naturaleza. Pero
al griego sus propios dolores se le representaban como ecos de
un mal general: él no era mas que una oreja en la conciencia do-
lorida del universo. Este era, precisamente, el consuelo, ésta la
alegria fundamental de la vida griega: que el hombre no estaba
a solas con su dolor, que su dolor mismo no era exclusivamente
suyo. Esto era también lo que hacia posibles la desesperacion y
el desahogo dionisiacos: el duelo era comunicable al mundo. En
el caso superior del héroe, el héroe y el mundo se cambian influen-
cias universales, y la suerte de un pueblo no es mds que un refle-
jo de las contaminaciones, del didlogo entre Edipo y la Esfinge.
Vivo él, suceden catdstrofes a su paso. Muerto, sus huesos abona-
ran la gloria de la tierra que le dio sepultura.

Para los aspectos mas individuales de su pasién, el griego
usaba de la Lirica. Al Teatro no queria llevar mds que un didlogo
cosmogonico, aunque revestido en pretextos humanos ciertan?ente,
porque sélo al modo humano tenemos noticia de la agencia 4e
los destinos. Y el griego prestaba al Teatro, por lo demads, la mis-
ma imaginacion colorida que tuvo para su religion. Por muy abs-
tracto que sea el propésito, a un griego no le seraé dable rodar por
las aberraciones estéticas del teatro medieval, y especialmente de
aquellos extraordinarios “autos sacramentales”, delirios del fre-
nesi teologico.

Hasta el mecanismo de las antiguas representaciones favore-
cia esta concepcion cosmica: la tragedia griega se g?bemaba por
una férmula simétrica, dentro de la cual el poeta iba lab'rando.
Los acontecimientos habian de sucederse en un proceso siempre
regular: el prologo de los autores, los parodoi del coro, los episo-
dios de los actores, los stasima del coro, los finales éxodos, t(fdo ello
se entretejia con un ritmo fijo. El coro se mc?via a compds y en
tiempos predeterminados. El protagonista d?bza'tener al deutero-
gonista a la derecha y al tritagonista a la quuterdfz’, y cada. uno
entraba y salia por cierto lugar del proscenio. Los dlalogos’mts.mgs
parecen obedecer a una norma: 1) largo parlamento (.1cl héroe; 2)
comentario rapido del coro; 3) amplia respuesta del interlocutor o

adversario; 4) rdpido comentario del coro; 5) charla apresurada,
en fin, donde los disputantes se arrebatan la palabra y se comple-
tan mutuamente las frases, torciéndolas y esgrimiéndolas como en
el teatro esparnol (sticomythia).

Todo lo cual hace de la tragedia una escena de danzas, mar-
chas, discursos equidistantes, en que ficilmente se descubre el dni.
mo ritual, el dnimo de superar lo social e inmediato para mds bien
representar un objeto de filosofia religiosa, una suerte de misa.
Sin que esto excluya, por supuesto, los rasgos de sdatira que cada
vez van invadiendo mas la tragedia. Aquellas escenas sugieren,
pues, un universo regido por leyes armoniosas, musicales, mucho
mds que un drama individual.

La misma figura humana se agigantaba por el uso del coturno,
se inmovilizaba en el gesto de la mdscara; la voz se alteraba en los
resonadores, y el actor era como una expresion visible y audible
de la fuerza mistica. Los personajes no son sino conciencias que
cavilan en los destinos, a través de simbolos objetivos y humanos.
Los haces misticos vuelan por el aire oscuramente; pero se tifien

y se hacen perceptibles en ese pretexto de voluntad: la figura
humana.

Desde luego que yo no intentaria conservar aqui el mecanismo
de la tragedia; pero, por lo menos, su abstraccion. Mi parodia no
liene escenario muy definido, ni retrata tipos sociales, ni alardea
con los pueriles encantos del color local. Sus caracteres mismos
muy posible es que sean meras sombras de seres cargados con una
mision ética. Fueron concebidos con sencillez. Unos frente a otros,
suscitan conflictos, como los mordedores reactivos de la quimica al
encontrarse; pero, en si mismos, viven bajo la complicidad de sus
corazones. En tal sentido la obra es una alegoria moral.

La Ifigenia, ademds, encubre una experiencia propia. Usando
del escaso don que nos fue concedido, en el compds de nuestras
fuerzas, intentamos emanciparnos de la angustia que tal experiencia

nos dejo, proyectindola sobre el cielo artistico, descargindola en
un coloquio de sombras.

II1. FunciOoN DEL coRro

Con todo, no hemos querido privarnos de algunos elementos feli-
ces del teatro griego. Desde luego, del coro.

Por razones de orden material, por la dificultad de hacer sa-
lir y entrar al coro constantemente, resulté que éste viniera a par-
ucipar en los secretos del héroe. El generoso espiritu de los griegos
lo entendi sin malicia: el coro, por regla, no seria traidor, el pro-
tagonista casi podria definirse como el personaje simpatico al coro,
aun en los casos en que le lleva la contraria.

El coro es embrién de la tragedia y representa, arqueolégica-
mente, las danzas de sdtiros alucinados. Sus alucinaciones engen-
dran al dios, al héroe, al actor trigico. En el coro se conserva el
principio lirico, pues la narracién épica ha quedado confiada a los
mensajeros, y la accién presente, a los personajes. Asi pues, en el
origen, el coro produce a los actores. Pero creado ya el Teatro, la
representacion y la escenificacién de episodios son lo que el Teatro
tiene de propio, su aportacion nueva y especial. Los actores pasan,
entonces, al primer término, y los coreutas al segundo. La ley gené-




tica va a invertirse, y ahora, segin lo explicaremos, los actores
producen al coro:

El coro funciona periédicamente, como un instrumento ding-
mico por donde estalla, en cantos, en gritos, en ololygmoi, el sedi-
mento o carga emocional precipitados por los episodios de la tra-
gedia. Por eso es fuerza que el coro esté presente a todos los acon-
tecimientos y que penetre los secretos del héroe: para asi conocer el
drama intimamente, para vivir de su contacto y, de cuando en cuan-
do, desahogar —con lirico desahogo y donde precisamente lo re-
quiere el animo de un espectador ideal— esa emocion, ese pathos
acumulado por las acciones dramadticas; esa piedad, ese terror. El
coro es, pues, el instrumento de la katharsis aristotélica: la purifi-
cacion de las pasiones por la danza y el grito, por la ejercitacion y
la mimesis artisticas. El coro es un agente oportuno, ritmico, lirico,
que permite aliviar la plétora de los sentimientos.

Aparece, pues, la tragedia antigua, como una completa repre-
sentacién del alma en su dinamismo pasional: en medio del torbe-
llino de la vida, solemos alzar la cabeza, valorar victorias y derrotas,
y prorrumpir en exclamaciones y lamentos, en ololygmoi —desaho-
gos liricos, llantos y cantos— como el coro mismo; y de esos gritos
se mantiene la vida. Privarse de esta vdlvula hubiera sido quitar
a la obra su respiracion, untarla en el papel sin prestarle virtudes
vivas. El coro es el dios que lo ve todo, eres ti, soy yo, y es —mds
que nada— la conciencia misma del drama, enfrentada con su pro-
pio espectaculo. Asi se procura engendrar un animal perfecto. Y
jqué deleite si lograramos verlo andar por si, escapar a nuestro
pensamiento, llevarnos en rastra, a pesar nuestro, a donde el poe-
ma solo tiene su natural recinto!

Faltaba saber si, a nuestro capricho, el coro habia de ser fiel,
traidor o indiferente. Bien mirado, un coro traidor deja de ser co-
ro para convertirse en actor, siquiera colectivo. De ser actor, se-
ria interesado: no nos convenia que la opinién publica fuera par-
cial. Ese desahogadero de la accién dramadtica, ese pueblo perfecto,
deberia conservarse puro, para ser capaz de toda la razon. En
cuanto a un coro indiferente, no pasaria de ser un adorno externo,
una retérica ociosa en redor de los acontecimientos. Hacia [alta
un coro fiel —y pasivo—. Contempla con dolor el desastre e, inca-
paz de evitarlo, el coro se desahoga por la boca. Le hemos troncha-
do pies y manos, de modo que ni obre ni huya. Y estd condenado
al sacrificio parlante.

—Como el poeta.

IV. IFIGENIA

Conocida es la historia: transmitiése la maldicion de Tdntalo por
toda la familia. Tdntalo contagia a Pélope, y éste a Tiestes y a
Atreo, sus hijos. Agamemnén y Menelao, los hijos de Atreo, na-
cen malditos, y la Helena de Menelao se encarga de propagar el
mal a toda la raza de los hombres, mientras que la Clitemnestra de
Agamemnoén, adiltera y “sponsuricida”, muere apuiialada por su
hijo Orestes. Segun la sencilla interpretacion clisica, a Orestes
toca redimir la maldicion. Persiguenlo las Erinies o Furias de la
madre, y por sus padecimientos y ruda justicia, lo absuelve un con-
sejo de ancianos que tiene poder sobre las cosas del cielo. Es de-
cir, que el pecado se redime por la expiacion. Y esto pudiera pa-
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recer admisible a un cristiano; pero sélo desde un punto de vista
individual. La expiacién de Orestes puede ser que redima a Ores-
tes; pero ;por qué a toda la raza? A los hombres no nos redimié
la expiacién de Addn —dice el cristiano—. Los antecesores de Ores-
tes sufrieron también por sus crimenes, y no anularon la maldicion.
En cuanto al consejo de ancianos, es una mera ficcion pldastica.

A Ifigenia, hija de Agamemnén y de Clitemnestra, hermana
de Orestes y de Electra (y de Ciisétemis, a quien nadie recuerda),
he querido confiar la redencion ue la raza. Es mds digna ella que
aquel colérico armado de cuchillo. Ademds de que me inclino a
creer que lo femenino eterno —molde de descendencias— es mds
apto para este milagro cosmogénico de las depuraciones que no el
elemento masculino. Concibo a Ifigenia como una criatura com-
batiente, en la tradicion de Atalanta y otras virgenes varoniles.

Sigamos con la historia: en Aulide, las naves de Agamemnén
que se dirigen a Troya han sido azotadas por el viento, o acaso no
logran vientos propicios. Los dioses, para aplacar su célera, han
pedido el sacrificio de Ifigenia. En vano interviene Odiseo con sus
ptadosos engarnios (la virgen helénica no entenderd nunca esta pie-
dad) e Ifigenia sera ataviada para unas fingidas nupcias. En vano.
Euripides nos la presenta, espantada y terrible, lanzando aquellas
palabras de dudoso helenismo: “Vale mds vivir miserablemente que
morir con gloria.” Cuando Ifigenia, en fin, se inclina bajo el cu-
chillo de Calcas, la diosa Artemisa (satisfecha con la intencién
como en el Sacrificio de Abraham) la hace desaparecer, la arrebata
y la transporta a la tierra de Tduride, donde la consagra para su
sacerdocio. Aquel pueblo brutal adora a Artemisa, y sacrifica en
su templo a los extranjeros. Un dia, los tauros encuentran, al pie
de la Diosa, a la nueva sacerdotisa, que canta las excelencias del
sacrificio humano como pudo hacerlo algin oficiante de los sagra-
rios aztecas.

Y ésta, en Euripides, en el teatro francés, en el alemdn y el
italiano, en todos los imitadores de la lfigenia en Tauride, recuer-
da su vida anterior y se lamenta de tener que preparar sacrificios
humanos, interrogindose sin cesar sobre la suerte de su familia y
de su patria. Al fin llega Orestes, acompaniado de Pilades, el pro-
videncial. Viene afligido por la locura del matricidio y, en estado
de enajenacion, combate a los ganados, como Ayax y como Don
Quijote. Los dioses le han pedido el rapto de la Artemisa que se
adora en Tduride, prueba final de sus expiaciones. Se opera la ag-
nicion o anagnorisis, el reconocimiento de los hermanos, en unos
didlogos que no olvida quien los ha leido una vez. Y Orestes y Pi-
lades huyen, llevando consigo a Ifigenia y a la Artemisa, la cual
es libertada asi al culto de sus adoradores bdrbaros. La maldicién
de Tdntalo ha sido redimida.

No admite ya nuestra inteligencia estos medios de salvacion.
Creemos que una maldicién no se redime sino con el choque de
otra fatalidad. Cargamos a Ifigenia de un dios tan rudo y tan al-
tivo, que en ella rematard el dario de la raza, como una flecha que
rebota contra un escudo.

Y ante todo, queremos que Ifigenia, sacerdotisa de Tduride,
viva como en suenos, sin el recuerdo de su vida anterior, el cual
una divinidad sabia, arménica, habrd cuidado de arrebatarle al
envolverla en el vaho sagrado que la oculté. Que sea Orestes quien
venga, como la fulminacién del rayo, a encender en ella la memo-



ria de su vida anterior, irritando —con la alegria de la conciencia
cobrada— el horror de saberse hija de una casta criminal. Que
Orestes robe en buena hora la estatua de la diosa (este rasgo nos
resulté initil), pero que no logre convencer a Ifigenia. Ella, su
perior a la vendetta de Micenas, aprovecha la hora en que los des-
tinos vacilan y, escogiendo la emancipacion, se niega a volver a la
patria. Ha anulado la maldicion. Vive en sus entraias el germen
de una raza ya superada.

En un principio, se nos ocurri solamente la idea de la pér-
dida de la memoria: la verdadera tragedia de Ifigenia no nos pa-
recia compatible con el recuerdo de su vida anterior. Habia que
guardarla en el misterio de su desaparicion y su reaparicién, como
a una estrella disimulada tras una nube, y hacer que Orestes, pro-
vocando en ella el conocimiento del pasado, vertiera en su alma
todo el horror de la certeza.

Poco a poco, la antigua fabula se fue desvistiendo a nuestros
ojos de sus atavios inutiles, y se redujo a un poema sin arqueologia,
donde pierde todo su valor la historia del rapto de la imagen. Y
nos sedujo la idea de tratar el asunto con cierta escasez verbal y
en un solo estilo de metdforas. Una obsesion por determinadas pa-
labras muy concretas podia hacer de brijula estética: mano, brazo,
pie, fuerza, oro, piedra, sangre, leche; vocabulario de entrarnas,
verbos de estallido y agitacién, adjetivos de dureza; reiteracién de

ciertos términos que un oido habituado percibirda facilmente. . ., y
aun algunos provincialismos felices.

Era menester escoger una direccion muy precisa para, con la
preparacién —o mejor, la impreparacion— actual, abordar un te-
ma de esta especie. Y menos mal en los trozos liricos; pero ;y las
naraciones inevitables? Un alto testigo del pensamiento poético
contempordneo, Paul Valéry, confiesa, comentando el Adonis: “Cier-
to es que, en los versos, todo lo que es necesario decir, cast es im-
posible decirlo bien.” Asi andamos ahora. Opté por estrangular,
dentro de mi propio, al discipulo del Modernismo. Suprimi todo
lo cantarino y lo melodioso; resequé mis frases, y despuli la piedra.
Nadie podra decir que engario.

cQué final dar al episodio? ;lfigenia habia de huir de Tdu-
ride, como en mis grandes modelos? No lo sabiamos ain hace unos
cuantos anos. Un subito vuelco de la vida vino a descubrirme la
verdadera misién redentora de la nueva lfigenia, haciendo que su
simbolismo creciera solo, como una flor que me hubiera brotado
adentro.

En este retiro placido del verano —al que agradecemos tantas
horas de contemplacion junto al mar, y el consejo de sus colinas—
entrecerramos los ojos, para dejar nacer, en redor de la sacerdotisa,
a sus companeros necesarios. Poco después, el otono de Madrid,
consejero inquieto, tuvo, sin embargo, piedad de nuestras cuartillas
comenzadas.

1923.
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