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Durante millones de años el hombre vivió como los 
animales; entonces algo sucedió que desató el poder
de nuestra imaginación: aprendimos a hablar. No

tiene por qué seguir siendo así… todo lo que
tenemos que hacer es seguir hablando.

Stephen Hawking

Cuenta el mito que Ulises, para poder
escuchar el canto de las sirenas y no
sucumbir a su encanto, tuvo que atarse
al mástil de su nave mientras su tripula-
ción navegaba con los oídos tapados con
cera. Tal era el poder de encantamiento
de sus voces. La Biblia, a su vez, nos dice
que el mundo fue creado gracias a la pa-
labra. Desde los orígenes mágicos o divi-
nos del lenguaje hasta nuestro popular
dicho “verbo mata carita”, sabemos que la
voz ejerce sobre todos nosotros una suerte
de encanto: desde la voz del merolico
hasta las palabras fascinantes de la publi-
cidad, desde la mera cháchara hasta los
murmullos del deseo y de la noche, se
hace presente la magia de la comunica-

ción, el deseo de ir en pos del otro por
medio del acto invisible de mover los
labios, emitir sonidos y decir palabras, y
que nuestros antepasados prehispánicos
dibujaban con la mágica forma de una
espiral en los códices. Algo de la anima-
lidad de las bestias en celo que se llaman
en la selva, se filtra, gracias a la voz, en
nuestra más alta humanidad, en ese po-
der enigmático que implica nuestra capa-
cidad de comunicarnos. 

Cuando escuchamos la grabación de
un narrador o de un poeta, asistimos al
doble encanto de la lectura y de la pre-
sencia. El autor interpreta su texto de la
misma forma en que lo haría un pianista
con una partitura: lo hace cantar. La voz
nos acerca a la persona que ha escrito el
texto y se convierte en la manifestación
inmediata de una ausencia: el poeta, el
narrador, el ensayista no están con no-
sotros, ya por muerte, ya por lejanía, pero
se manifiestan, fantasmales, gracias a la
magia de la grabación. Franz Kafka, uno

de los padres de la imaginación contem-
poránea, distingue dos estirpes tecnoló-
gicas opuestas: las máquinas de trasla-
ción y las máquinas fantasmales. Las
máquinas de traslación (aviones, bar-
cos, trenes, etcétera) permiten la comu-
nicación puesto que ponen en contacto
físico a las personas. Las máquinas fan-
tasmales, por su parte (teléfono, telégrafo,
la grabación misma) producen fantas-
mas y conforman nuestro medio ambien-
te, poblado de sonidos e imágenes. Esa
forma fantasmal, revelación inmediata
de una ausencia, es lo que nos otorga la
grabación de un escritor. 

Octavio Paz alguna vez afirmó que el
futuro de la poesía se encontraba en la
recuperación de la voz y de la imagen,
en la posibilidad de un nuevo acerca-
miento entre el escritor y el público. Esta
afirmación ya había sido escuchada so-
bre todo por autores de música electróni-
ca, como Luciano Berio, cuyo Omaggio
a Joyce en voz de Cathy Berberian, cons-
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tituye una piedra de toque en la historia
de las relaciones de fascinación y en-
canto que existen entre la música y la
palabra. Los medios masivos de comu-
nicación, como la radio y la televisión,
permitieron que múltiples escritores se
acercaran a un público más amplio sir-
viéndose del sonido y de las imágenes.
En México, en la UNAM, este encuentro
se daría primero durante los años cin-
cuenta con el grupo Poesía en Voz Alta de
la Casa del Lago y luego con la creación
visionaria de Max Aub, en 1959, de la co-
lección Voz Viva. A lo largo de sus cuaren-
ta y cinco años, Voz Viva ha realizado el

registro de múltiples autores cuyo listado
ocuparía un espacio demasiado grande
para revisarlo por completo en esta breve
nota. Baste decir que en las colecciones
Voz Viva de México y Voz Viva de América
Latina se han dado cita algunos de los
autores más importantes de la segunda
mitad del siglo XX en nuestra lengua. 

¿Qué ha hecho tan perdurable y fasci-
nante nuestra colección? Seguramente
no sólo el mero registro de las grandes vo-
ces de la literatura. Voz Viva es ante todo
una celebración de la creación verbal a
través de sus autores y está dirigida siem-
pre, desde el momento de la grabación,
hacia el futuro de su edición y al encuen-
tro con los escuchas. Gracias a ella pode-
mos acceder a las voces de Alfonso Reyes,
Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Eliseo
Diego, Rosario Castellanos, Alejo Car-
pentier, Gabriel García Márquez, Carlos
Fuentes, Juan García Ponce o Sergio Pitol,
para sólo citar a unos cuantos nombres

de la pléyade que conforma este verdade-
ro tesoro de nuestra Universidad. 

Al escuchar una grabación de Voz
Viva a menudo nos detenemos a pensar
en la belleza, en la dureza, en la suavi-
dad o, incluso, en el desagrado que nos
puede producir la voz, la entonación o
el peculiar acento de un escritor. Pense-
mos en la voz de Max Aub, cuya pro-
nunciación del castellano nos recuerda
tanto sus orígenes franco-germánicos
como valencianos, o en ese tono salmó-
dico de Juan Rulfo leyendo “Díles que
no me maten”, que recuerda las charlas
en los pueblos de los altos de Jalisco al

amor del fuego. O qué decir del juego
de las oclusivas en la voz de Octavio
Paz, o del tono juguetón y desenfadado
de Juan José Arreola. Pensemos en la
voz caribeña de Eliseo Diego, que nos
recuerda el tabaco y el ron, o en la amar-
ga dulzura de Rosario Castellanos, o en
el tono magisterial de Alfonso Reyes.
Sin lugar a dudas una de las más pecu-
liares sería esa voz compuesta de largas
erres guturales y estilizado “yoyeo” ar-
gentino en la voz de Julio Cortázar. En
todos ellos encontramos un registro
único, el equivalente a la huella digital
del escritor. 

Aquí estamos muy lejos del artificio
de la oratoria —disciplina propia de los
demagogos— o del buen decir: esa ilu-
sión acústica de que existe, en una len-
gua hablada por millones y millones de
personas que habitan lugares tan lejanos
como Bilbao y Buenos Aires, una forma
“correcta” de decir las cosas. La voz de un

escritor se encuentra siempre mucho más
allá y mucho más acá del sentido. 

En todos nuestros autores encontra-
mos “tonalidades alícuotas”, que de-
marcan, en la música instrumental, los
fenómenos acústicos indeseados y acom-
pañantes producidos por el material de
que está hecho un instrumento. Nunca
prestamos atención, por ejemplo, al he-
cho de que las cuerdas de un violín pue-
dan estar hechas de metal o de tripas de
gato. La voz de un escritor es de una to-
nalidad alícuota en su estado puro: mú-
sica concreta. Escuchamos literalmente
de qué está hecha la voz del autor. Es en

la voz donde se encuentran las entrañas
y el pensamiento. Ahí confluyen los ba-
tracios del precámbrico en las aguas pri-
migenias y la cuidadosa métrica del
soneto. La intención del texto, su drama-
tismo o su intención quedan de lado, y
sólo escuchamos esa reverberación orgá-
nica del ser vivo que se dirige a los astros,
al amor, a la muerte, al pensamiento, a la
celebración o a la tristeza. Gracias a esa
vibrante emisión se manifiesta el senti-
do. Es lo que Roland Barthes llamó en
un célebre ensayo “el grano de la voz”. 

Voz Viva nos regresa, gracias a me-
dios tecnológicos absolutamente mo-
dernos, a los orígenes míticos de la pa-
labra y de la voz, a ese don primigenio
—mágico y divino, animal y profunda-
mente humano— que nos permite
contar sueños e historias, reflexiones y
cantos que se dirigen siempre hacia el
futuro, hacia la esperanza perpetua de
la eternidad del lenguaje. 






